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Estamos tan acostumbrados 

a escuchar y hablar de los áto-

mos, que acabamos refl exio-

nan do poco sobre el proceso 

que llevó confi rmar su exis ten-

cia y construir una imagen de 

ellos, más allá de la especula-

ción fi losófi ca. La teoría ató mi-

ca es la columna vertebral de 

la física, como la teoría de la 

evo lu ción lo es de la biología. 

Richard Feynman (1918-1988), 

un físico inolvidable, decía que 

si le pidieran conservar una 

so la oración de toda la física 

conocida, escogería “existen 

los átomos”. El paralelo en la 

biología es “existe la evolución”. 

En ambos casos existe —ade-

más— una teoría, que paulati-

na men te vamos mejorando, 

pero está el incontrovertible 

hecho en cada caso.

¿De qué estamos hechos? 

De átomos, es la respuesta sim-

ple; un niño puede pre gun tar 

entonces qué son los áto mos 

y cerramos el ciclo di cien do 

que es de lo que están hechas 

todas las cosas. Ampliando 

más, con el riesgo de perder 

la atención del interlocutor, acla-

ra mos que, hasta donde sabe-

mos, en el universo sólo hay 

92 tipos de átomos o elemen-

tos distintos; casi veinte más 

han sido creados en labora-

torios especializados del mun-

do y no parecen existir en el 

resto del universo. Lo sorpren-

 dente es que toda la materia 

está hecha de esos bloques 

básicos. Cómo son, cuántos 

y cómo se combinan para dar 

pie a la vastísima diversidad 

que observamos en todos la-

dos, son algunas de las pre gun-

tas que se antoja responder, 

y que plantean un reto para 

el resto de la historia. Es decir, 

explicar cómo estos átomos 

constituyentes pueden dar lu-

gar a un material cerámico ais-

lante, a un pensamiento noble, 

a una fl or, o a los nenúfares 

de Monet.

Es fascinante el proble ma 

de explicar la conciencia o la 

vida sabiendo que hay áto mos 

y sólo eso. La tarea es inaca-

bable por su complejidad, pero 

los benefi cios del éxito son ta-

les, que bien vale la pena in-

ten tar lo. El esfuerzo científi co 

ha producido una faceta pro-

me te do ra de la civilización mo-

der na, y basta ver nuestro en-

tor no y cuánto más cómoda 

un ente
El átomo

de flujos y reflujos
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es ahora la vida cotidiana, com-

pa ra da con lo que era hace 

cien años o hace mil. Por su-

pues to que el disparejo desa rro-

llo so cial (global), a la zaga, 

mues tra la cara más lamenta-

ble de lo que hacemos.

Cada quien tiene una ima-

gen de lo que es un átomo, pe-

ro… ¿cuál es la correcta?

Hace un siglo, en febrero 

de 1911, Ernest Rutherford, 

ex plo ran do el átomo, dio a co-

no cer sus resultados experi-

men ta les —por los que recibió 

el premio Nobel— y los inter-

pre tó por medio de un modelo 

“planetario” propuesto en 1904 

por Hintoir-o Nagaoka. Así, 

los imaginaron formados por 

elec trones (e) que se mueven 

circundando al núcleo, y que 

en éste se hallaba concen tra da 

la carga positiva y la mayor 

parte de la masa. Hoy sabemos 

que en el núcleo hay proto-

nes (p) y neutrones (n); los úl-

ti mos son eléctricamente neu-

tros, de ahí su nombre, y los 

otros tienen carga negativa 

(e) o positiva (p). La excepción 

es el hidrógeno, el más senci-

llo de los átomos, que tiene 

un electrón y su núcleo con-

sis te en un protón. Hasta aquí 

parecería que cada átomo es 

una versión pequeña del sis-

te ma solar. Este último es mu-

cho mayor que nosotros, y mi-

de miles de millones de veces 

el tamaño de un zapato. Los 

áto mos en cambio, “sólo” miden 

milmillonésimas de zapato. 

No hay remedio, somos antro-

po cén tricos.

El tamaño de sus constitu-

yentes —e, p y n— es tema 

de licado; asignarles un tamaño 

abre problemas que tocan las 

fi bras íntimas de la física. La 

estrategia es no aludir al ta ma-

ño y modifi car el lenguaje que 

se usa para describirlos, em-

pe zan do a borrarse la “nítida” 

imagen que podríamos formar. 

Hay dos razones para esto. 

La primera es que dichos en tes 

no son algo tan simple como 

partículas o “bolitas”, aunque 

a veces se comportan como si 

lo fueran; en otras circuns tan-

cias exhiben claramente una 

na tu raleza difusa y extendida, 

y les llamamos onda-partículas, 

en forma intencionalmente 

con fusa. La segunda es que los 

experimentos realizados has-

ta la fecha permiten, a lo más, 

determinar la frecuencia con 

que tales entes se hacen pre-

sen tes, emiten luz, colisionan, se 

mueven, etcétera. Es decir, no 

repiten su comportamiento, 

y nos obligan a introducir las 

herramientas de la probabilidad 

y la estadística, que parecen 

ser las más adecuadas para 

el comportamiento atómico 

o “cuántico”. Entonces, se habla 

del valor más probable o es-

pe rado de la posición, de la 

ener gía o de la velocidad (en 

la práctica hablamos del “mo-

men to”, refi riéndonos a algo 

que se parece al producto de la 

velocidad y la masa), acep tan-

do que en esa escala no hay 

una respuesta unívoca o de ter-

minista, no hay una “precisión 

absoluta”. Otras propiedades 

mantienen su certidumbre, co-

mo la masa, la carga y otras 

características propias de di-

chas entidades borrosas.

La diferencia de escalas 

es pa cia les es sólo el principio 

del problema —si hemos de lla-

mar problema a la ausencia 

de una imagen humanamente 

cómoda o intuitivamente sim-

ple. Otras escalas también son 
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difíciles de imaginar, co mo la ma-

sa, la que miden las ba lan zas, 

que también exceden nuestra 

experiencia. Mientras el Sol 

tie ne poco más de 1030 kg, 

el electrón tiene poco menos 

de 10-30 kg (recuérdese, por 

ejemplo, que 104 = 10 000 

y 10-3 = 1/1 000). En las es ca-

las temporales las cosas no 

me joran nada. Si uno se pre-

gun ta ¿cuántas “vueltas” le da 

un electrón al núcleo cada 

 se gun do?, una estimación es 

que lo hace 1010 veces y que 

no se puede detener, bajo nin-

guna circunstancia posible.

Así, los átomos son objetos 

reales, pequeñísimos, que to-

do lo forman al combinarse 

en distintas proporciones que 
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conocemos muy bien; también, 

hemos logrado explorar sus 

fueros íntimos, aprendiendo de 

qué están formados, qué los 

mantiene estables y de dónde 

vienen.

Porque lo vemos y lo me di-

mos, sabemos que muy lejos 

de nuestro sistema solar la gran 

mayoría de los átomos (92.3%) 

es de hidrógeno, y que de he-

lio hay sólo 7.7%, la compo si-

ción primordial. En el medio 

interestelar de la vecindad so-

lar, también por número de áto-

mos las proporciones son de 

90.8% de hidrógeno, 9.1% 

de helio y 0.1% de los demás 

átomos de la tabla periódica. 

La diferencia viene del enri que-

cimiento local resultante de los 

procesos de explosiones es-

te la res, principalmente de su-

per no vas, que dispersan los 

pro ductos de las reacciones 

nu cleares que ocurren en el in-

terior de las estrellas; es ahí 

donde se trasmuta hidrógeno 

en helio y luego en átomos más 

pesados. Todo lo que vemos 

en la Tierra, en nuestro derre-

dor, es literalmente polvo de es-

trellas. La tasa de producción 

de helio, por decirlo así, es de 

1038 átomos por segundo; el 

Sol lo ha hecho durante los 

últimos 4 000 millones de años, 

y lo seguirá haciendo unos mi-

les de millones más, has ta 

agotar su hidrógeno. En la Tie-

rra, formada hace unos 4 500 

millones de años, el último ter-

cio de la edad del universo, 

las proporciones son distintas 

al haberse ido los átomos más 

ligeros y más rápidos, el hidró-

geno y el helio.

Según el modelo estándar 

de cosmología, en algo así 

 co mo en los tres minutos que 

siguieron a la gran explosión 

que originó el universo se pro-

du je ron los primeros núcleos 

atómicos; para cuando el uni-

ver so había envejecido unos 

300 000 años, los protones 

y los electrones se combina ron 

para formar los primeros hi dró-

genos neutros, permitiendo que 

los fotones empezaran a via-

jar libremente, ¡es la radiación 

cósmica de fondo, de micro-

ondas, que observamos!

La evidencia obtenida de 

muy diversos experimentos ha-

ce pensar que las onda-par tícu-

las que forman el átomo, y el 

áto mo mismo, no pueden ser 

descritos con el mismo len gua-

je que hemos ido construyen-

do a lo largo de la historia para 

describirnos, para referirnos 

a los objetos que nos rodean, 

estrictamente por medio de los 

sentidos o para aludir a nues-

tras emociones, imaginacio-

nes y esperanzas, algunas muy 

abstractas, como la escatolo-

gía cristiana, la metempsicosis 

budista o la metamatemática 

de Gödel.

Esos átomos que todo lo 

for man son difíciles de asimilar 

porque nos empecinamos en 

darles una cara, como a las pe-

ras, en asignarles un com por-

ta mien to, como a los erizos 

de mar, y en forzar sus pecu lia-

res propiedades a parecerse 

a los modelos de armar con 

los que juegan los químicos 

y los bió lo gos moleculares… y 

los fí sicos. 

No pueden tomarse li te ra-

les, ni muy en serio, pero qué 

útiles y sugerentes son. Ha-

cernos una imagen es cosa 

de imaginación. Hay que con-

tras tar la continuamente con lo 

que medimos, observamos 

y registramos, siempre de ma-

ne ra indirecta, para irla afi nan-

do, siempre un poco más. El 

milagro es ir haciendo com-

pren sible el mundo, con nues-

tro limitado pero extraordinario 

aparato cerebral, cuyo origen 

empezamos a entender que, 

en su delicado y natural pro ce-

so evolutivo, rebasa los cándi-

dos e inverosímiles portentos 

religiosos. 

Imágenes

P. 52: Rompe-átomos improvisado. P. 53: Laboratorio 
Cavendish, Universidad de Cambridge, Inglaterra, fi na-
les del siglo xix. P. 54: J. J. Thomson junto a la máqui-
na con la que descubrió el electrón en 1897.
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