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Imágenes a partir del caos. Plantas acuáticas en primer pla-

no; luego, en una toma más abierta que se desplaza hasta des-

cu brir a un hombre al borde del estanque; no sabemos qué está 

mirando. Las mismas plantas en un encuadre más cerrado. 

Ar bus tos y sonidos de pájaros. El personaje en un campo in-

mer so en la niebla; se aleja y sale de cuadro. Cruza de iz quier-

da a derecha un paisaje con grandes árboles, el suelo tapizado 

de hojarasca. En el estanque se refl eja una casa. La toma sube 

hasta ver una dacha con el techo a dos aguas. El hombre va 

bor dean do la orilla. Un caballo entra a cuadro, gira sobre sí 

mis mo y sale por donde entró. El personaje se agacha en la 

ori lla; se lava las manos. En lejanía, un hombre (Burton) baja 

de un coche, saluda a otro más anciano. Llaman al primero: 

Kris. Los dos primeros van hacia la casa. Descubrimos que el 

más anciano es el padre de Kris, comenta que su hijo se ha 

pa sa do toda la noche estudiando la “solarística”, esa extraña 

ciencia. Una niña saluda a un niño que viene a su encuentro. 

Los dos hombres entran a la casa; el padre suspira: ¡cómo he-

mos envejecido! Burton: Todo dependerá del primer informe que 

envíe Kris desde la estación en Solaris (hacia donde par ti rá 

mañana temprano). Dice que ha traído la película. Kris pen-

sa ti vo en la terraza; sobre la mesa hay tazas con té, una man-

za na mordisqueada… Empieza a llover…

Esta descripción de las secuencias iniciales de Solaris 
(1972), la película de Andrey Tarkowski inspirada en la no-
ve la de Stanislaw Lem, podría corresponder, por analogía, 
a ciertas dinámicas de los procesos cerebrales y su lla-
mado “correlato neuronal de la consciencia”, con sus sal tos 
tem po ra les y su continuidad fragmentada, incluyendo el 
pa pel de la subjetividad, coincidente con el “punto de vis-
ta”. A di fe ren cia de la complejidad sensorial y conceptual 
de la cons cien cia, el cine suele presentar una sola imagen 
a la vez. Sin embargo, dentro de esa limitante, logra pro-
po ner narrativas no lineales y sugestiones simbólicas que 
alu den a múltiples signifi cados en su alternancia de imá-
ge nes nítidas o fugaces, en apariencia desligadas de la ca-
de na cohe rente de asociaciones; eso que la ciencia llama 
“agentes zombis”.
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Las analogías entre los procesos del cine y los del ce-
re bro son algo más y algo menos que coincidencias; em pe-
zan do por cómo la neurobiología recurre a la metáfora ci-
ne ma to grá fi  ca para explicar las dinámicas de la cons cien cia 
(y de la memoria) y cómo el cine adopta técnicas y es tra-
te gias de representación que parecen calcar a las del ce re-
bro. Asimismo, según hallazgos científi cos recientes, las in-
ter ac cio nes neuronales que generan el estado de cons cien cia 
sugieren un camino para una posible evolución del len gua-
je cinematográfi co en su intento por refl ejar de manera cada 
vez más sutil la complejidad de nuestra percepción del mun-
do, entendida como invención o construcción. Sin pre ten-
der homologar dos experiencias tan distintas, una lectura 
cru za da acaso ofrezca nuevas perspectivas del cine y, al mis-
mo tiempo, de cómo representar el funcionamiento de la 
cons cien cia.

¿El río de la consciencia?

La totalidad de los procesos y contenidos de la conscien cia 
—sensaciones, percepciones, emociones, pen sa mien tos, 
imá ge nes, recuerdos, intenciones— confi guran la llamada 
“unidad de experiencia”, que se manifi esta en secuencias 
cau sa les o simultáneas, en racimos no lineales de aconte ci-
mien tos, con diversos umbrales de atención e intencio na-
li dad, es decir con distintas “profundidades”. La imagen más 
socorrida para explicar este fenómeno es la del río (con “ori-
llas” lábiles que coincidirían con la atención voluntaria e 
in vo luntaria).

El primero en formular una teoría de la consciencia 
como un río continuo de imágenes fue William James. De 
ahí el término “fl ujo de conciencia”, aplicado luego a la li-
te ra tu ra, con el célebre monólogo de Molly Bloom en el Uli-

ses de James Joyce. Oliver Sacks retoma esta idea en The 

River of Consciousness, refrendando la analogía con el cine; 

cosa que el propio James ya había intuido, antes de la in-
ven ción del cine, al comparar la consciencia con un es tro-
bos copio.

Estudiando pacientes con desórdenes en la vista y en la 
per cep ción de los colores, y apoyándose en los ex pe ri men-
tos de Francis Crick y Cristof Koch, entre otros, Sacks pos-
tu la que el fl ujo continuo de la consciencia es, en rea li dad, 
una construcción a partir de fotogramas que el ce re bro une 
(mediante un procedimiento aún oscuro) para con fe rir 
la ilu sión de movimiento continuo; algo confi rmado por 
ex pe rien cias de “suspensión” o congelamiento de la ima-
gen o del sonido. Por ello, tal y como sugería Crick a Sacks 
tras ha ber leído su ensayo, la consciencia no sería un río 
con ti nuo.

La analogía con el cine había sido planteada por Berg-
son en La evolución creadora en 1908, en tanto souvenir du 

présent o recuerdo del presente. Ochenta años más tar de, 
Gerald Edelman retoma esta noción con bases neu ro bio ló-
gi cas en The Remembered Present —título que parece un oxí-
mo ron referido a la obra de Proust, por cierto, tan in fl ui da 
por la de Bergson, y que sintetiza la experiencia ci ne ma to-
grá fi  ca de forma inmejorable, en cuanto actualiza ción de 
un presente ya sucedido. Claro que la consciencia no es un 
hecho sólo visual y Edelman explora los meca nis mos y el 
contenido de los procesos perceptivos y del pen sa mien-
to, y cómo el cerebro “construye” su propia imagen de la 
realidad.
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Si analizamos cómo el cine construye la suya, cabe pre-
gun tar se en qué medida esa imagen es un refl ejo de cómo 
la mente percibe la realidad. ¿En qué se basa el lenguaje 
del cine, cómo se confi gura para ser inteligible? Si la cons-
cien cia se asienta en la capacidad del cerebro para reco no-
cer, seleccionar, ordenar y signifi car imágenes dentro de la 
avalancha caótica que lo asedia, el código cinematográfi  co 
tiene su asidero en una dimensión similar, asociada a la me-
mo ria y a los sueños. Sin embargo, el proceso histórico-cul-
tu ral mediante el cual se impone la convención del cine 
“na rra ti vo” no explica por sí solo que millones de personas 
hayan asimilado un código, en el fondo, tan complejo.

El océano pensante

Los personajes están viendo a Burton en el televisor, años 

atrás, mientras está siendo interrogado por una comisión de 

cien tí fi  cos, tras su regreso de una misión a Solaris. Los cien-

tí fi  cos se muestran escépticos frente a sus experiencias. Burton 

exhibe una fi lmación donde se ve el “océano pensante” —ver-

da de ro protagonista de la película—, capaz, entre otras cosas, 

de reifi car seres vivos. Se ve una masa viscosa entre nubes. Al 

fi nalizar la proyección, Burton refi ere extrañas percepciones y 

apariciones. La mayoría descalifi ca su testimonio, atribu yén-

do lo a alucinaciones causadas por radiaciones electromagné-

ti cas. En Solaris, como en los hallazgos recientes sobre el ce re-

bro, sólo se tiene acceso a los extremos del proceso: a lo macro 

y a lo micro, a la visión aérea y al detalle molecular, no a los 

agen tes del proceso mismo que confi guran esa realidad.
El cerebro funciona mediante impulsos eléctricos que 

causan una señal química o neurotransmisor, el cual se co-
nec ta con las proteínas receptoras, que abren un poro en 
la superfi cie de la neurona para la penetración del fl ujo de 
io nes. La señal química vuelve a convertirse en eléctrica, 
trans mi tien do el mensaje a toda la cadena. Esto muestra 

una ana lo gía casi literal con los procesos del cine: fi lma-
ción (eléctri ca), revelado (químico), edición y proyección 
(eléctricas).

Consciencia y cine abarcan tres instancias análogas: el 
registro y la selección de imágenes a partir del magma caó-
ti co de estímulos; el montaje de las mismas; la proyección 
de escenas en apariencia inconexas, lo que en neurobio lo-
gía se llama “campo consciente unifi cado” y que en el cine 
no es otra cosa que la proyección de la película. Sin em bar-
go, como veremos, esta descripción bastante simplista no da 
la idea de la complejidad de los procesos cerebrales ni de las 
implicaciones signifi cantes del cine.

Jean-Pierre Changeux sostiene que el cerebro de un re-
cién nacido no es una pantalla en blanco preprogramada 
que recibe todos sus contenidos desde el exterior, sino que 
produce objetos mentales, a la vez que aprende de las se-
ña les exteriores por selección, en un proceso de prueba y 
error, recompensa y supresión. La consolidación de las re-
des neu ro na les de distribución y de regulación de los im pul-
sos ce re bra les “representaría” los estímulos, aunque nin gu-
na red particular representaría a un determinado conjunto 
de es tí mu los. El entorno entonces no imprime imágenes 
pre ci sas en la memoria sino que, por medio de los sentidos, 
se lec cio na ciertas redes y refuerza las conexiones entre 
ellas, llegando a confi gurar un mapa de relaciones fun cio-
na les relativamente estable, como un conjunto de repre sen-
ta ciones de larga duración.

La memoria supone la inscripción y el almacena mien-
to de información en el cerebro, pero no está claro qué se 
al ma ce na. ¿Un mensaje codifi cado que el cerebro “lee”? En 
tal caso, ¿lo lee idéntico a cómo lo almacenó? “Los obje tos 
de la memoria”, afi rma Changeux, “disfrutan de una exis ten-
cia genuina, luego, como “formas” latentes compuestas de 
rastros neuronales estables.” Los recuerdos pueden ser mo-
di fi  ca dos mediante la adición de nueva información o “por 
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conocimientos preexistentes o por resonancias emocio na-
les de recuerdos reales de experiencias pasadas”.

Los visitantes

“El océano entró a nuestros cerebros y extrajo fragmentos de 

me mo ria”, dice Snaut. El fenómeno más inquietante del “océa-

no pensante” de Solaris es la aparición de “visitantes” en la es-

ta ción orbital: seres en apariencia vivos, fruto de su evocación 

por parte de los humanos. A lo largo de la película vamos des-

cu brien do de qué están hechos y cómo se comportan: desde su 

estructura molecular, compuesta por neutrinos en vez de áto-

mos, hasta el hecho de que no duermen ni sueñan o que no ex-

pe ri mentan emociones. Cuando el protagonista (Kris) es vi si ta-

do por su mujer (Hari), muerta hace años, junto con el shock 

emocional, descubre que ciertos objetos traídos por los visi tan-

tes (el chal de su mujer no es el único, pero sí el más sig ni fi -

ca ti vo), cuando ellos se retiran, permanecen en la realidad, con 

toda su carga inquietante.

Edelman tiene una visión de la memoria distinta y aca-
so más profunda que Changeux, tanto en relación al sig ni-
fi  ca do como a la función del cerebro. A su juicio, dentro del 
contexto cambiante en el que un sujeto recuerda hay una 
pro pie dad clave, “una forma de recategorización construc ti-

va durante la experiencia en curso, antes que una re pli ca-
ción precisa de una secuencia previa de eventos”. La me-

mo ria entonces no sería “un modelo a pequeña escala de la 
realidad exterior”, sino un proceso dinámico que no coin ci-
de exclusivamente con circuitos, cambios sinápticos, bio quí-
mi ca o dinámicas comportamentales. Por el contrario, es el 
resultado de las interacciones de todos esos factores ac tuan-
do al unísono, a los efectos de seleccionar un output que re-
pi te un desempeño.

Según Edelman, nuestros sentidos se encuentran ante 
un mundo caótico en constante mutación y el cerebro pro-
du ce signifi cados a partir de ese caos: “la percepción no es 
sólo un mero refl ejo de un estímulo externo inmediato, sino 
que involucra una construcción o una comparación por par-
te del cerebro”. Esto es evidente en muchas dinámicas ce-
re bra les, entre otras, en la percepción de los colores: no hay 
colores en la realidad, sólo ondas electromagnéticas de dis-
tin tas frecuencias, refl ejadas por la superfi cie de los objetos 
de distintas maneras y que el cerebro “reconstruye” pro yec-
tan do eso que llamamos colores.

La esencia de la memoria es la reproducción subjeti-
va, no mecánica. Cada imagen recordada contiene, de for ma 
ex plí ci ta o implícita, referencias a la persona que está re-
cor dan do. Algo similar podría decirse de la experiencia ci-
ne ma to grá fi  ca: todos los espectadores ven lo mismo en la 
pan ta lla, pero en cada cerebro esas imágenes y sonidos pro-
du cen asociaciones y resonancias distintas.

La inteligencia del enjambre

“Si ve algo extraordinario, trate de no perder la cabeza”, le dice 

Snaut al recién llegado Kris. En el laberinto circular de la es ta-

ción orbital, además de la aparición de visitantes, se producen 

pequeños hechos tan simples como inquietantes: una pelotita 

que rueda, chasquidos, recipientes de vidrio que se rompen, 

glo bos ameboides caídos en el suelo… En la puerta del cuarto 
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del suicidado Guiberine hay un dibujo infantil que dice: “ser 

hu ma no”. Kris escucha el dramático monólogo que le dejó fi l-

ma do antes de quitarse la vida, donde sugiere bombardear el 

océa no con radiaciones para “comunicar” con ese organismo 

im pe ne tra ble. Junto a él aparece una impávida visitante sir-

vién do le un vaso de leche. Ninguno de los científi cos logra ex-

pli car la maraña de sucesos, y cuando Kris le pregunta a Snaut 

de dón de surgió la visitante que encarna a su mujer, éste le dice: 

“es la materialización de tu concepto de ella”, y le anticipa que 

puede haber un número infi nito de ellas.

Sabemos que el cerebro organiza la información en mó-
du los cognitivos y que las funciones mentales superiores 
se asientan en conexiones intermodulares jerarquizadas se-
gún el nivel de complejidad. Como sostiene la mayoría de 
los neurobiólogos, el proceso no se lleva a cabo en un lu-
gar específi co del cerebro sino que es una función de en la-
ce en tre distintos lugares, como una orquesta donde los ins-
tru men tos tocan al unísono cosas distintas. El resultado de 
esa conjunción genera una sonoridad que es (cua li ta ti va-
men te) algo más que la suma de sus componentes: música.

La analogía más aceptada con el estado de consciencia 
es una bandada de pájaros, la cual enlaza de manera ci ne-
má tica, compleja y sincrónica los diversos módulos cere-
bra les. El fenómeno consciente es tanto un proceso mental 
fenomenológico, cualitativo y subjetivo como un proceso 
ce re bral integrado por varios aspectos sujetos a la tempo ra-
li dad. La consciencia sería entonces, según la expresión de 
José Luis Díaz, como una “ventana del presente”, que apa-
re ce y desaparece, empalmada con signos neurofi siológi-
cos, mecanismos de memoria y actos de comportamiento.

Una bandada de pájaros está compuesta por cientos o 
mi les de individuos actuando al unísono como un ma cro or-
ga nis mo con mecanismos que aún nos resultan desco no ci-
dos. Carente de un centro jerárquico, la bandada posee la 
di ná mi ca funcional de un sistema fuera de equilibrio, caó-

ti co pero ordenado, no del todo imprevisible ni del todo aza-
ro so. La complejidad de su conducta surge de leyes locales 
relativamente simples pero no lineales, con capacidades de 
aprendizaje sin una supervisión central. Es la llamada in-
te li gencia del enjambre.

Cortocircuitos: el cine de poesía

Desde este punto de vista, Solaris es una película bastante con-

ven cio nal. Su construcción del relato procede de forma lineal, 

aun cuando intercala apariciones, recuerdos y proyecciones. 

Hay otra película que acaso ejemplifi ca la inteligencia del en-
jam bre con mayor efi cacia: Sans Soleil (1982), de Chris Mar ker. 

Concebida como un diario de viaje, sus imágenes no ilustran lo 

que oímos —una mujer leyendo las cartas que un hom bre le 

en vía desde sitios remotos, alternadas con refl exiones del pro pio 

autor sobre la memoria y los rituales ligados a la muerte, pero 

también sobre la mirada y el cine—, ni la voz explica lo que ve-

mos —muchedumbres en Tokio y en Guinea Bissau; gente ador-

mi la da en un barco; el asesinato de una jirafa; el paisaje casi 

lu nar de las islas de Cabo Verde; la exposición de los fetiches del 

Papa en visita a Japón y la de antiguos símbolos fálicos; las lo-

ca ciones de Vértigo de Hitchcock en San Francisco y la ava lan-

cha de refl exiones que suscitan; la escena que abre y cierra el 

fi lm: tres niños junto a unos acantilados en Islandia, mien tras 

en el mar hace erupción un volcán… Las secuencias se des plie-

gan con una sintaxis libérrima, donde los contenidos proponen 
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situaciones y refl exiones antes que un encadenamiento na rra-

ti vo unidireccional. La apertura de sus signifi cados, ca ren te de 

simbolismos explícitos, descansa en un rigor compositivo que 

re fl e ja una “poética del instante” (para decirlo con Bachelard), 

asentada en alusiones fragmentarias afi nes al hai-ku y en corto-

cir cui tos audiovisuales tan naturales como sorprendentes; todo 

lo cual confi gura una unidad de sentido que se despliega en espi-

ral. Solaris y Sans soleil, dos títulos que aluden a la luz des de 

perspectivas opuestas pero complementarias: la revelación y el 

enceguecimiento, la consciencia de sí y el extravío. Ambas pe-

lí cu las comparten preocupaciones similares desde ópticas dis-

tin tas: la coexistencia de tiempos en apariencia inconciliables 

y la búsqueda de una inalcanzable unidad de la experiencia.

Sin ignorar el desarrollo de las nuevas tecnologías de vi-
sua li zación cerebral, es signifi cativo que el lenguaje ver bal 
siga predominando a la hora de explicar el funciona mien-
to de la consciencia. Pero es igualmente cierto que, con sus 
límites conceptuales, el cine da cuenta de esa com ple ji dad 
de manera más gráfi ca e inmediata. Lo que cual quier es pec-
ta dor “comprende” sin problemas al ver una pe lí cu la (los pa-
sa jes de una escena a otra, de un plano a otro, los sal tos na-
rra ti vos, el signifi cado de imágenes no explícitas y un largo 
etcétera que incluye elipsis, fl ash-backs y todo el arsenal 
de técnicas narrativas y de montaje), si lo trasladamos a la 
esfera verbal (literaria o menos) suele ahuyentar a 90% de 
lectores.

En este punto habría que preguntarse si el cine es de ve-
ras un lenguaje, cosa no tan obvia como parecería, en cuan-

A diferencia de la “profundidad” del lenguaje verbal y 
de los estratifi cados mecanismos de la consciencia, el cine 
es un lenguaje de superfi cie donde todo es concreto: lo que 
no se ve no existe; el lenguaje abstracto le está vedado sino 
de forma primitiva. Pero esto que parecería un límite, es 
tam bién una ventaja: a diferencia de la literatura, el cine no 
tie ne que remitir a una gramática establecida ni enfren tar-
se con una tradición secular. Su sistema de signos se basa 
en ob je tos preexistentes a su formulación (hasta el cine más 
fan ta sio so remite al mundo real, histórico, etcétera), con su 
car ga simbólica signifi cante más o menos explícita y, en cual-
quier caso, pregramatical. Algo más afín al sueño y al mito 
que a la lógica del discurso verbal. Es decir, el cine estaría más 
cer ca de la poesía que de la prosa, aunque esta última haya 
pre do mi na do en el cine casi desde sus orígenes.

Cuando Pasolini analiza ese “cine de poesía” surgido en 
los años sesentas (Antonioni, Godard, Bertolucci y otros), lo 
asocia con la irrupción de la subjetividad, desde la forma 
mis ma. Cosa del todo ausente en el cine clásico que, aun con 
su poesía (Chaplin, Mizoguchi, Bergman), recurre a un len-
gua je presuntamente “objetivo”, cuya mirada es la del es-
pec tador-dios. La analogía entre este cine y la relación del 

to su vocabulario se basa en una refundación continua de 
un sistema de signos que no cuenta, a diferencia del len gua-
je verbal, ni con un diccionario ni con una gramática. Y, por 
lo tanto, aún menos, con una sintaxis establecida. Como dice 
Pasolini, el director de cine, respecto del escritor, tiene que 
llevar a cabo una doble operación: por un lado, elegir del caos 
de la realidad las imágenes y los sonidos para conformar su 
vocabulario y, luego, construir una secuencia expresiva que 
les dé sentido.
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yo con la consciencia postulada por la ciencia es insepa ra-
ble del punto de vista de un sujeto y, en consecuencia, de 
una dinámica determinada por una estructura cerebral en 
continua transformación a partir de unos componentes neu-
ro ló gi cos dados. Una interacción donde convergen lo bio ló-
gi co, lo ambiental y lo cultural, sobre lo cual tendrá efectos 
transformadores. Es lo que José Luis Díaz llama el “mo de-
lo biopsicosocial”.

El tiempo y las neuronas espejo

Ella (Hari) regresa otra vez. Mientras duerme (o fi nge dormir), 

Kris sale del cuarto cerrando la puerta. Siente un ruido ate rra-

dor: ella ha atravesado la puerta de metal provocándose he ri-

das atroces que, poco después, sanan milagrosamente. Los dos 

científi cos se burlan de Kris —”Tiene usted un magnífi co ejem-

plar […] Hágale un examen de sangre y se sorprenderá”—, pero 

se alarman al verla dormir o cuando afi rma que siente dolor 

o prueba emociones. El pasado revivido por Kris y su mujer de-

sa ta recriminaciones, celos, temores, culpas, deseos, entre fl ash-
backs y proyecciones que redibujan su relación. Aunque Hari 

dice no saber quién es, recuerda episodios de su pasado común, 

de pasión y desamor. Se pregunta por qué los humanos aman. 

Vuelven a enamorarse, aun sabiendo que no tienen futuro. Snout 

recrimina a Kris: “no conviertas un problema científi co en una 

historia de amor”. Ella decide desaparecer recurriendo al “des-

ma te ria li za dor” de neutrinos. Le deja a Kris una carta: “Hari 

no existe. Es terrible tener que engañarte… No debes culpar a 

nadie”. En un diálogo sobre la estructura del universo y la pér-

di da del sentido cósmico de la vida, Snaut dice: “no buscamos 

otros mundos, sólo queremos extender la Tierra a todo el cos mos 

[…] Buscamos el contacto con otro ser humano […] La gente fe-

liz no se hace todas estas preguntas”.

Imágenes y diálogos cuestionan si el fl ujo continuo y 
ho mo géneo del tiempo es una ilusión, desfasada del mo-
men to en que suceden los hechos, y si éstos serán modi fi -
ca dos (“recategorizados”, diría Edelman) por el proceso per-
cep ti vo-proyectivo. Lo mismo cabría preguntarse respecto 
de la autopercepción que tenemos a lo largo de nuestra vida: 
¿soy el mismo que era a los siete años? ¿Me percibo igual? 
¿Percibo igual el mundo exterior? ¿Mi voz interior es la mis-
ma? ¡¿Cómo saberlo?! En uno de sus encuentros con su ma-
dre muerta, el protagonista le dice: “es embarazoso, pero he 
olvidado tu rostro”. El pasado es como lo recordamos, con 
base en las emociones, proyecciones e ideas del presente.

El papel de la subjetividad en la conformación de la cons-
cien cia y de la memoria se ve refrendado por un descu bri-
mien to reciente. Un grupo de científi cos italianos, bajo la 
guía de Giacomo Rizzolatti, notó que las neuronas activadas 
cuando un mono aferró un determinado objeto también se 
activaron cuando el mono vio a un científi co agarrando el 
mismo objeto. Son las llamadas “neuronas espejo”. En su li-
bro, Rizzolatti y Sinigaglia afi rman que la rígida división “en-
tre procesos perceptivos, motores y cognitivos es en gran 
medida artifi cial. No sólo la percepción parece estar in crus-
ta da en las dinámicas de la acción […] sino que el cerebro 

ac tuan te es también y sobre todo un cerebro que comprende”.
Cuando vemos a un amigo que sufre, sentimos empa-

tía porque la actividad de nuestro cerebro es similar a la del 
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suyo, activando las mismas estructuras neuronales. Esto 
ofre ce una nueva perspectiva sobre algo que siempre creí-
mos saber: las neuronas espejo, afi rman Rizzolatti y Sini ga-
glia, “muestran la fuerza y la profundidad del vínculo que 
nos une a los demás, o en otras palabras, lo extraño que se-
ría concebir un yo sin un nosotros”.

La vida es un largo plano-secuencia

En el magma del océano de Solaris se han empezado a for mar 

islas. Kris regresa a la Tierra. Bajo la lluvia aún humea la fo-

ga ta que encendió antes de irse para quemar documentos,  fo tos 

y demás rastros de su pasado. El perro de su madre vie ne a 

su encuentro. Llueve también dentro de la casa donde su pa dre 

está ordenando libros. Se abrazan. La niebla del “océano pen-

san te” invade todo el paisaje. Desde lejos vemos la casa como 

una pequeña isla en medio del océano de Solaris.

La secuencia conclusiva de la película remite a esa apa-
ren te contradicción entre el naturalismo (objetivo) del cine 
narrativo y el carácter onírico (subjetivo) de sus imágenes 
poéticas; entre el aspecto gramatical-sintagmático del re-
la to editado (objetivo) y el perfi l estilístico-semántico del 
pun to de vista (subjetivo); entre el rasgo comunicativo (ob-
je ti vo) y el expresivo (subjetivo). Una dialéctica que re mite 

SOLARIS

Título original:  Solyaris • Dirección: Andrey Tarkowski • Guión: libre adaptación de la novela homónima de Stanislaw Lem (1961) 
por Andrey Tarkowski y Friedrich Gorenstein • Reparto: Natalya Bondarchuk, Donatas Banionis, Jüri Järvet, Anatoli Solonitsyn, Vladislav 

Dvorzhetsky, Avig dor Leinov • Fotografía: Vadim Yusov • Música: Éduard Artémiev y Preludio coral en fa menor de Johann Sebastian Bach
• Producción: Viacheslav Tarasov • Género: ciencia fi cción • País y año: Unión Soviética, 1972 • Duración: 165 minutos.

Sinopsis: El doctor Kris Kelvin viaja al planeta Solaris para investigar unos extraños sucesos en la estación espacial que esta situada en la ór-
bita del planeta y elaborar un informe de los mismos. Sin embargo una vez allí se enfrentara a algo totalmente desconocido que pone a prueba 
toda su experiencia profesional lejos de toda lógica humana.

SANS SOLEIL

Dirección, composición y montaje: Chris Marker • Guión: Chris Marker. Cartas de Sandor Krasna (heterónimo de Chris Marker) leídas por 
Florence Delay • Reparto: Florence Delay (narrador), Arielle Dombasle • Fotografía: Wedigo von Schultzendorff • Música: Sans Soleil

de Modest Mussorgsky, por la Banda electro-acústica, Michel Krasna y Vals triste de Sibelius, por Isao Tomita • Producción: Anatole Dauman
• Género: drama, documental • País y año: Francia, 1982 • Duración: 100 minutos.

Sinopsis: Tres niños en una carretera en Islandia, una tripulación somnolienta a bordo de un ferry, un emú en Île de France, un bello rostro de las 
islas Bijagos, un cementerio de gatos a las afuera de Tokio, vagabundos en Namidabashi, los habitantes de la Isla de Fogo, Cabo Verde, un carna-
val en Bissau… Así inicia el relato una mujer desconocida que lee las cartas remitidas por un operador de cámara, Sandor Krasna, que por medio 
del registro de las imágenes de sus viajes se interroga sobre la memoria y la función del recuerdo, “que no es lo contrario del olvido, sino su 
opuesto”, para conformar, como Sei Shônagon, su particular lista de “cosas que hacen latir el corazón”.
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Cinema and consciousness

Palabras clave: caos, consciencia, cerebro, tiempo.

Key words: chaos, consciousness, brain, time.

Resumen. La neurobiología recurre a la metáfora científi ca para explicar las dinámicas de la consciencia. Pero a diferencia de la complejidad sensorial y conceptual de 
la consciencia, el cine suele presentar una sola imagen a la vez.

Abstract. Neurobiology recurs to scientific metaphor to explain the dynamics of consciousness. But unlike the sensorial and conceptual complexity of consciousness, 
cinema usually presents only one image at a time.
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al carácter complementario de la subjetividad y de las es-
truc tu ras neurológicas en las que se asientan los procesos 
de la consciencia.

El cierre de este somero viaje por las analogías y di ver-
gen cias entre las dinámicas del cerebro y las del cine no 
pue de eludir el montaje como operación decisiva para con-
ferir signifi cado a toda secuencia de imágenes.

En sus “Observaciones sobre el plano-secuencia”, Pa so-
lini analiza las relaciones entre éste como unidad fílmica 
sub je ti va, el montaje y el signifi cado. La vida sería un lar-
go plano-secuencia desde el nacimiento hasta la muerte, 
cuyo montaje sólo puede realizarse una vez concluidas to-

das nuestras experiencias, porque en cualquier momento 
un hecho signifi cativo puede alterar el sentido retrospec ti-
vo de una vida. Por eso, aunque somos los directores de la 
película que “fi lmamos” cada día, al igual que el espectador 
en el cine, son los demás quienes dan sentido a nuestra vida, 
una vez concluida.

Como dice Sacks: “somos los directores de la película que 
estamos haciendo —pero somos también sus protagonistas; 
cada fotograma, cada momento, somos nosotros, es nues-
tro—, nuestras formas (como dice Proust) están delineadas 
en cada uno, aun cuando no tengamos existencia, ni rea li-
dad, fuera de eso”. 


