Imagenes a partir del caos. Plantas acudticas en primer pla-
no; luego, en una toma mds abierta que se desplaza hasta des-
cubrir a un hombre al borde del estanque; no sabemos qué estd
mirando. Las mismas plantas en un encuadre mds cerrado.
Arbustos y sonidos de pdjaros. El personaje en un campo in-
merso en la niebla; se aleja y sale de cuadro. Cruza de izquier-
da a derecha un paisaje con grandes drboles, el suelo tapizado
de hojarasca. En el estanque se refleja una casa. La toma sube
hasta ver una dacha con el techo a dos aguas. El hombre va
bordeando la orilla. Un caballo entra a cuadro, gira sobre si
mismo y sale por donde entro. El personaje se agacha en la
orilla; se lava las manos. En lejania, un hombre (Burton) baja
de un coche, saluda a otro mds anciano. Llaman al primero:
Kris. Los dos primeros van hacia la casa. Descubrimos que el
mads anciano es el padre de Kris, comenta que su hijo se ha
pasado toda la noche estudiando la “solaristica’, esa extrana
ciencia. Una nina saluda a un nifio que viene a su encuentro.
Los dos hombres entran a la casa; el padre suspira: jcomo he-
mos envejecido! Burton: 'Tbdo dependerd del primer informe que
envie Kris desde la estacion en Solaris (hacia donde partird
mariana temprano). Dice que ha traido la pelicula. Kris pen-
sativo en la terraza; sobre la mesa hay tazas con té, una man-
zana mordisqueada... Empieza a llover...

Esta descripcion de las secuencias iniciales de Solaris
(1972), 1a pelicula de Andrey Tarkowski inspirada en la no-
vela de Stanislaw Lem, podria corresponder, por analogia,
a ciertas dindmicas de los procesos cerebrales y su lla-
mado “correlato neuronal de la consciencia”, con sus saltos
temporales y su continuidad fragmentada, incluyendo el
papel de la subjetividad, coincidente con el “punto de vis-
ta”. A diferencia de la complejidad sensorial y conceptual
de la consciencia, el cine suele presentar una sola imagen
a la vez. Sin embargo, dentro de esa limitante, logra pro-
poner narrativas no lineales y sugestiones simbdlicas que
aluden a multiples significados en su alternancia de ima-
genes nitidas o fugaces, en apariencia desligadas de la ca-
dena coherente de asociaciones; eso que la ciencia llama
“agentes zombis”.
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Las analogias entre los procesos del cine y los del ce-
rebro son algo mas y algo menos que coincidencias; empe-
zando por como la neurobiologia recurre a la metafora ci-
nematografica para explicar las dinamicas de la consciencia
(v de la memoria) y como el cine adopta técnicas y estra-
tegias de representacion que parecen calcar a las del cere-
bro. Asimismo, segiin hallazgos cientificos recientes, las in-
teracciones neuronales que generan el estado de consciencia
sugieren un camino para una posible evolucion del lengua-
je cinematografico en su intento por reflejar de manera cada
vez mas sutil la complejidad de nuestra percepcion del mun-
do, entendida como invencion o construccion. Sin preten-
der homologar dos experiencias tan distintas, una lectura
cruzada acaso ofrezca nuevas perspectivas del cine y, al mis-
mo tiempo, de como representar el funcionamiento de la

consciencia.
¢El rio de la consciencia?

La totalidad de los procesos y contenidos de la consciencia
—sensaciones, percepciones, emociones, pensamientos,
imagenes, recuerdos, intenciones— configuran la llamada
“unidad de experiencia”’, que se manifiesta en secuencias
causales o simultaneas, en racimos no lineales de aconteci-
mientos, con diversos umbrales de atencion e intenciona-
lidad, es decir con distintas “profundidades”. La imagen mas
socorrida para explicar este fenémeno es la del rio (con “ori-
1las” 1abiles que coincidirian con la atencién voluntaria e
involuntaria).

El primero en formular una teoria de la consciencia
como un rio continuo de imagenes fue William James. De
ahi el término “flujo de conciencia”, aplicado luego a la li-
teratura, con el célebre monologo de Molly Bloom en el Uli-
ses de James Joyce. Oliver Sacks retoma esta idea en The
River of Consciousness, refrendando la analogia con el cine;

©
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cosa que el propio James ya habia intuido, antes de la in-
vencion del cine, al comparar la consciencia con un estro-
boscopio.

Estudiando pacientes con desérdenes en la vistay en la
percepcion de los colores, y apoyandose en los experimen-
tos de Francis Crick y Cristof Koch, entre otros, Sacks pos-
tula que el flujo continuo de la consciencia es, en realidad,
una construccion a partir de fotogramas que el cerebro une
(mediante un procedimiento ain oscuro) para conferir
la ilusion de movimiento continuo; algo confirmado por
experiencias de “suspension” o congelamiento de la ima-
gen o del sonido. Por ello, tal y como sugeria Crick a Sacks
tras haber leido su ensayo, la consciencia no seria un rio
continuo.

La analogia con el cine habia sido planteada por Berg-
son en La evolucion creadora en 1908, en tanto souvenir du
présent o recuerdo del presente. Ochenta afios mas tarde,
Gerald Edelman retoma esta nocion con bases neurobiol6-
gicas en The Remembered Present —titulo que parece un oxi-
moron referido a la obra de Proust, por cierto, tan influida
por la de Bergson, y que sintetiza la experiencia cinemato-
grafica de forma inmejorable, en cuanto actualizacion de
un presente ya sucedido. Claro que la consciencia no es un
hecho s6lo visual y Edelman explora los mecanismos y el
contenido de los procesos perceptivos y del pensamien-
to, y como el cerebro “construye” su propia imagen de la
realidad.



Si analizamos como el cine construye la suya, cabe pre-

guntarse en qué medida esa imagen es un reflejo de como
la mente percibe la realidad. ;En qué se basa el lenguaje
del cine, como se configura para ser inteligible? Si la cons-
ciencia se asienta en la capacidad del cerebro para recono-
cer, seleccionar, ordenar y significar imagenes dentro de la
avalancha cadtica que lo asedia, el c6digo cinematografico
tiene su asidero en una dimension similar, asociada a la me-
moria y a los suefios. Sin embargo, el proceso historico-cul-
tural mediante el cual se impone la convencién del cine
“narrativo” no explica por si solo que millones de personas

hayan asimilado un c6digo, en el fondo, tan complejo.

El océano pensante

Los personajes estan viendo a Burton en el televisor, anos
atrds, mientras estd siendo interrogado por una comision de
cientificos, tras su regreso de una mision a Solaris. Los cien-
tificos se muestran escépticos frente a sus experiencias. Burton
exhibe una filmacion donde se ve el “‘océano pensante” —uver-
dadero protagonista de la pelicula—, capaz, entre otras cosas,
de reificar seres vivos. Se ve una masa viscosa entre nubes. Al
finalizar la proyeccion, Burton refiere extranas percepciones y
apariciones. La mayoria descalifica su testimonio, atribuyén-
dolo a alucinaciones causadas por radiaciones electromagné-
ticas. En Solaris, como en los hallazgos recientes sobre el cere-
bro, solo se tiene acceso a los extremos del proceso: a lo macro
y a lo micro, a la vision aérea y al detalle molecular, no a los
agentes del proceso mismo que configuran esa realidad.

El cerebro funciona mediante impulsos eléctricos que
causan una sefial quimica o neurotransmisor, el cual se co-
necta con las proteinas receptoras, que abren un poro en
la superficie de la neurona para la penetracion del flujo de
iones. La sefial quimica vuelve a convertirse en eléctrica,

transmitiendo el mensaje a toda la cadena. Esto muestra

una analogia casi literal con los procesos del cine: filma-
cion (eléctrica), revelado (quimico), edicion y proyecciéon
(eléctricas).

Consciencia y cine abarcan tres instancias analogas: el
registro y la seleccion de imagenes a partir del magma cao-
tico de estimulos; el montaje de las mismas; la proyeccion
de escenas en apariencia inconexas, lo que en neurobiolo-
gia se llama “campo consciente unificado” y que en el cine
no es otra cosa que la proyeccion de la pelicula. Sin embar-
g0, como veremos, esta descripcion bastante simplista no da
laidea de la complejidad de los procesos cerebrales ni de las
implicaciones significantes del cine.

Jean-Pierre Changeux sostiene que el cerebro de un re-
cién nacido no es una pantalla en blanco preprogramada
que recibe todos sus contenidos desde el exterior, sino que
produce objetos mentales, a la vez que aprende de las se-
nales exteriores por seleccion, en un proceso de prueba y
error, recompensa y supresion. La consolidacion de las re-
des neuronales de distribucion y de regulacion de los impul-
sos cerebrales “representaria” los estimulos, aunque ningu-
na red particular representaria a un determinado conjunto
de estimulos. El entorno entonces no imprime imagenes
precisas en la memoria sino que, por medio de los sentidos,
selecciona ciertas redes y refuerza las conexiones entre
ellas, llegando a configurar un mapa de relaciones funcio-
nales relativamente estable, como un conjunto de represen-
taciones de larga duracion.

La memoria supone la inscripcion y el almacenamien-
to de informacion en el cerebro, pero no esta claro qué se
almacena. ;Un mensaje codificado que el cerebro “lee”? En
tal caso, ;lo lee idéntico a como lo almacen6? “Los objetos
de la memoria”, afirma Changeux, “disfrutan de una existen-
cia genuina, luego, como “formas” latentes compuestas de
rastros neuronales estables.” Los recuerdos pueden ser mo-

dificados mediante la adicién de nueva informacién o “por
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conocimientos preexistentes o por resonancias emociona-
les de recuerdos reales de experiencias pasadas”.

Los visitantes

“El océano entro a nuestros cerebros y extrajo fragmentos de
memoria’, dice Snaut. El fenomeno mds inquietante del “océa-
no pensante” de Solaris es la aparicion de “visitantes” en la es-
tacion orbital: seres en apariencia vivos, fruto de su evocacion
por parte de los humanos. A lo largo de la pelicula vamos des-
cubriendo de qué estdan hechos y como se comportan: desde su
estructura molecular, compuesta por neutrinos en vez de dto-
mos, hasta el hecho de que no duermen ni suefian o que no ex-
perimentan emociones. Cuando el protagonista (Kris) es visita-
do por su mujer (Hari), muerta hace anios, junto con el shock
emocional, descubre que ciertos objetos traidos por los visitan-
tes (el chal de su mujer no es el tinico, pero si el mds signifi-
cativo), cuando ellos se retivan, permanecen en la realidad, con
toda su carga inquietante.

Edelman tiene una vision de la memoria distinta y aca-
so mas profunda que Changeux, tanto en relacion al signi-
ficado como a la funcion del cerebro. A su juicio, dentro del
contexto cambiante en el que un sujeto recuerda hay una
propiedad clave, “una forma de recategorizacion constructi-
va durante la experiencia en curso, antes que una replica-

ci6on precisa de una secuencia previa de eventos”. La me-

. . ) . .

moria entonces no seria “un modelo a pequena escala de la
realidad exterior”, sino un proceso dinamico que no coinci-
de exclusivamente con circuitos, cambios sindpticos, bioqui-
mica o dinamicas comportamentales. Por el contrario, es el
resultado de las interacciones de todos esos factores actuan-
do al unisono, a los efectos de seleccionar un output que re-
pite un desempeiio.

Segun Edelman, nuestros sentidos se encuentran ante
un mundo caético en constante mutacion y el cerebro pro-
duce significados a partir de ese caos: “la percepcion no es
solo un mero reflejo de un estimulo externo inmediato, sino
que involucra una construccion o una comparacion por par-
te del cerebro”. Esto es evidente en muchas dinamicas ce-
rebrales, entre otras, en la percepcion de los colores: no hay
colores en la realidad, s6lo ondas electromagnéticas de dis-
tintas frecuencias, reflejadas por la superficie de los objetos
de distintas maneras y que el cerebro “reconstruye” proyec-
tando eso que llamamos colores.

La esencia de la memoria es la reproduccion subjeti-
va, no mecanica. Cada imagen recordada contiene, de forma
explicita o implicita, referencias a la persona que esta re-
cordando. Algo similar podria decirse de la experiencia ci-
nematografica: todos los espectadores ven lo mismo en la
pantalla, pero en cada cerebro esas imagenes y sonidos pro-

ducen asociaciones y resonancias distintas.
La inteligencia del enjambre

“Si ve algo extraordinario, trate de no perder la cabeza’, le dice
Snaut al recién llegado Kris. En el laberinto civcular de la esta-
cion orbital, ademds de la aparicion de visitantes, se producen
pequenos hechos tan simples como inquietantes: una pelotita
que rueda, chasquidos, recipientes de vidrio que se rompen,
globos ameboides caidos en el suelo... En la puerta del cuarto

. ) . . .
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del suicidado Guiberine hay un dibujo infantil que dice: “ser
humano’ Kris escucha el dramdtico monologo que le dejo fil-
mado antes de quitarse la vida, donde sugiere bombardear el
océano con radiaciones para ‘comunicar’ con ese 0rganismo
impenetrable. Junto a €l aparece una impdvida visitante sir-
viendole un vaso de leche. Ninguno de los cientificos logra ex-
plicar la marana de sucesos, y cuando Kris le pregunta a Snaut
de donde surgio la visitante que encarna a su mujer, éste le dice:
‘es la materializacion de tu concepto de ella’, y le anticipa que
puede haber un niimero infinito de ellas.

Sabemos que el cerebro organiza la informaciéon en mo-
dulos cognitivos y que las funciones mentales superiores
se asientan en conexiones intermodulares jerarquizadas se-
gln el nivel de complejidad. Como sostiene la mayoria de
los neurobidlogos, el proceso no se lleva a cabo en un lu-
gar especifico del cerebro sino que es una funcion de enla-
ce entre distintos lugares, como una orquesta donde los ins-
trumentos tocan al unisono cosas distintas. El resultado de
esa conjuncién genera una sonoridad que es (cualitativa-
mente) algo mas que la suma de sus componentes: musica.

La analogia mas aceptada con el estado de consciencia
es una bandada de pajaros, la cual enlaza de manera cine-
matica, compleja y sincronica los diversos modulos cere-
brales. El fendémeno consciente es tanto un proceso mental
fenomenologico, cualitativo y subjetivo como un proceso
cerebral integrado por varios aspectos sujetos a la tempora-
lidad. La consciencia seria entonces, segtin la expresion de
José Luis Diaz, como una “ventana del presente”, que apa-
rece y desaparece, empalmada con signos neurofisiologi-
cos, mecanismos de memoria y actos de comportamiento.

Una bandada de pajaros esta compuesta por cientos o
miles de individuos actuando al unisono como un macroor-
ganismo con mecanismos que aiin nos resultan desconoci-
dos. Carente de un centro jerarquico, la bandada posee la
dindmica funcional de un sistema fuera de equilibrio, caé-

tico pero ordenado, no del todo imprevisible ni del todo aza-
roso. La complejidad de su conducta surge de leyes locales
relativamente simples pero no lineales, con capacidades de
aprendizaje sin una supervision central. Es la llamada in-

teligencia del enjambre.
Cortocircuitos: el cine de poesia

Desde este punto de vista, Solaris es una pelicula bastante con-
vencional. Su construccion del relato procede de forma lineal,
aun cuando intercala apariciones, recuerdos y proyecciones.
Hay otra pelicula que acaso ejemplifica la inteligencia del en-
Jjambre con mayor eficacia: Sans Soleil (1982), de Chris Marker.
Concebida como un diario de viaje, sus imdgenes no ilustran lo
que oimos —una mujer leyendo las cartas que un hombre le
envia desde sitios remotos, alternadas con veflexiones del propio
autor sobre la memoria y los rituales ligados a la muerte, pero
también sobre la mirada y el cine—, ni la voz explica lo que ve-
mos —muchedumbres en Tokio y en Guinea Bissau, gente ador-
milada en un barco; el asesinato de una jirafa, el paisaje casi
lunar de las islas de Cabo Verde, la exposicion de los fetiches del
Papa en visita a Japon y la de antiguos simbolos fdlicos, las lo-
caciones de Vértigo de Hitchcock en San Francisco y la avalan-
cha de reflexiones que suscitan; la escena que abre y cierra el
film: tres ninos junto a unos acantilados en Islandia, mientras
en el mar hace erupcion un volcan... Las secuencias se desplie-
gan con una sintaxis libérrima, donde los contenidos proponen
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situaciones y reflexiones antes que un encadenamiento narra-
tivo unidireccional. La apertura de sus significados, carente de
simbolismos explicitos, descansa en un rigor compositivo que
refleja una “poética del instante” (para decirlo con Bachelard),
asentada en alusiones fragmentarias afines al hai-ku y en corto-
circuitos audiovisuales tan naturales como sorprendentes; todo
lo cual configura una unidad de sentido que se despliega en espi-
ral. Solaris y Sans soleil, dos titulos que aluden a la luz desde
perspectivas opuestas pero complementarias: la vevelacion y el
enceguecimiento, la consciencia de st y el extravio. Ambas pe-
liculas comparten preocupaciones similares desde opticas dis-
tintas: la coexistencia de tiempos en apariencia inconciliables
Y la busqueda de una inalcanzable unidad de la experiencia.

Sin ignorar el desarrollo de las nuevas tecnologias de vi-
sualizacion cerebral, es significativo que el lenguaje verbal
siga predominando a la hora de explicar el funcionamien-
to de la consciencia. Pero es igualmente cierto que, con sus
limites conceptuales, el cine da cuenta de esa complejidad
de manera mas grafica e inmediata. Lo que cualquier espec-
tador “comprende” sin problemas al ver una pelicula (los pa-
sajes de una escena a otra, de un plano a otro, los saltos na-
rrativos, el significado de imagenes no explicitas y un largo
etcétera que incluye elipsis, flash-backs y todo el arsenal
de técnicas narrativas y de montaje), silo trasladamos a la
esfera verbal (literaria o menos) suele ahuyentar a 90% de
lectores.

En este punto habria que preguntarse si el cine es de ve-

ras un lenguaje, cosa no tan obvia como pareceria, en cuan-

to su vocabulario se basa en una refundacion continua de
un sistema de signos que no cuenta, a diferencia del lengua-
je verbal, ni con un diccionario ni con una gramatica. Y, por
lo tanto, atin menos, con una sintaxis establecida. Como dice
Pasolini, el director de cine, respecto del escritor, tiene que
llevar a cabo una doble operacion: por un lado, elegir del caos
de la realidad las imagenes y los sonidos para conformar su
vocabulario y, luego, construir una secuencia expresiva que

les dé sentido.
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A diferencia de la “profundidad” del lenguaje verbal y
de los estratificados mecanismos de la consciencia, el cine
es un lenguaje de superficie donde todo es concreto: lo que
no se ve no existe; el lenguaje abstracto le esta vedado sino
de forma primitiva. Pero esto que pareceria un limite, es
también una ventaja: a diferencia de la literatura, el cine no
tiene que remitir a una gramaética establecida ni enfrentar-
se con una tradicion secular. Su sistema de signos se basa
en objetos preexistentes a su formulacion (hasta el cine mas
fantasioso remite al mundo real, historico, etcétera), con su
carga simbolica significante mas o menos explicita y, en cual-
quier caso, pregramatical. Algo mas afin al suefio y al mito
que alalogica del discurso verbal. Es decir, el cine estaria mas
cerca de la poesia que de la prosa, aunque esta ultima haya
predominado en el cine casi desde sus origenes.

Cuando Pasolini analiza ese “cine de poesia” surgido en
los afios sesentas (Antonioni, Godard, Bertolucci y otros), lo
asocia con la irrupcion de la subjetividad, desde la forma
misma. Cosa del todo ausente en el cine clasico que, aun con
su poesia (Chaplin, Mizoguchi, Bergman), recurre a un len-
guaje presuntamente “objetivo”, cuya mirada es la del es-
pectador-dios. La analogia entre este cine y la relacion del




yo con la consciencia postulada por la ciencia es insepara-
ble del punto de vista de un sujeto y, en consecuencia, de
una dinamica determinada por una estructura cerebral en
continua transformacion a partir de unos componentes neu-
rologicos dados. Una interacciéon donde convergen lo biol6-
gico, lo ambiental y lo cultural, sobre lo cual tendré efectos
transformadores. Es lo que José Luis Diaz llama el “mode-
lo biopsicosocial”.

El tiempo y las neuronas espejo

Ella (Hari) regresa otra vez. Mientras duerme (o finge dormir),
Kris sale del cuarto cervando la puerta. Siente un ruido aterra-
dor: ella ha atravesado la puerta de metal provocandose heri-
das atroces que, poco después, sanan milagrosamente. Los dos
cientificos se burlan de Kris —"Tiene usted un magnifico ejem-
plar [...] Hdgale un examen de sangre y se sorprenderd’—, pero
se alarman al verla dormir o cuando afirma que siente dolor
o prueba emociones. El pasado revivido por Kris y su mujer de-
sata recriminaciones, celos, temoves, culpas, deseos, entre flash-
backs y proyecciones que redibujan su relacion. Aunque Hari

dice no saber quién es, recuerda episodios de su pasado comziin,

de pasion y desamor. Se pregunta por qué los humanos aman.
Vuelven a enamorarse, aun sabiendo que no tienen futuro. Snout
recrimina a Kris: “‘no conviertas un problema cientifico en una
historia de amor” Ella decide desaparecer recurriendo al “des-
materializador” de neutrinos. Le deja a Kris una carta: “Hari
no existe. Es terrible tener que enganiarte... No debes culpar a
nadie’ En un didlogo sobre la estructura del universo y la pér-
dida del sentido cosmico de la vida, Snaut dice: “no buscamos

otros mundos, solo queremos extender la Tierra a todo el cosmos
[...] Buscamos el contacto con otro ser humano [...] La gente fe-
liz no se hace todas estas preguntas’”

Imagenes y dialogos cuestionan si el flujo continuo y
homogéneo del tiempo es una ilusion, desfasada del mo-
mento en que suceden los hechos, y si éstos seran modifi-
cados (“recategorizados”, diria Edelman) por el proceso per-
ceptivo-proyectivo. Lo mismo cabria preguntarse respecto
de la autopercepcion que tenemos a lo largo de nuestra vida:
;soy el mismo que era a los siete afios? ;Me percibo igual?
;Percibo igual el mundo exterior? ;Mi voz interior es la mis-
ma? j;Como saberlo?! En uno de sus encuentros con su ma-
dre muerta, el protagonista le dice: “es embarazoso, pero he
olvidado tu rostro”. El pasado es como lo recordamos, con
base en las emociones, proyecciones e ideas del presente.

El papel de la subjetividad en la conformacion de la cons-
ciencia y de la memoria se ve refrendado por un descubri-
miento reciente. Un grupo de cientificos italianos, bajo la
guia de Giacomo Rizzolatti, notd que las neuronas activadas
cuando un mono aferré un determinado objeto también se
activaron cuando el mono vio a un cientifico agarrando el
mismo objeto. Son las llamadas “neuronas espejo”. En su li-
bro, Rizzolatti y Sinigaglia afirman que la rigida division “en-
tre procesos perceptivos, motores y cognitivos es en gran
medida artificial. No s6lo la percepcion parece estar incrus-
tada en las dinamicas de la accion [...] sino que el cerebro
actuante es también y sobre todo un cerebro que comprende”.

Cuando vemos a un amigo que sufre, sentimos empa-

tia porque la actividad de nuestro cerebro es similar a la del
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SOLARIS
TiTuLo ORIGINAL: Consipuc, Solyaris = DIRECCION: Andrey Tarkowski * GUION: libre adaptacién de la novela homénima de Stanislaw Lem (1961)
por Andrey Tarkowski y Friedrich Gorenstein = REPARTO: Natalya Bondarchuk, Donatas Banionis, Jiri Jarvet, Anatoli Solonitsyn, Vladislav
Dvorzhetsky, Avigdor Leinov * FoTogrAFfA: Vadim Yusov * MUsica: Eduard Artémiev y Preludio coral en fa menor de Johann Sebastian Bach
= PRopuUCCION: Viacheslav Tarasov = GENERO: ciencia ficcion = PAls Y ANo: Unidn Soviética, 1972 = DURACION: 165 minutos.

SiNopsis: El doctor Kris Kelvin viaja al planeta Solaris para investigar unos extrafios sucesos en la estacién espacial que esta situada en la ér-
bita del planeta y elaborar un informe de los mismos. Sin embargo una vez alli se enfrentara a algo totalmente desconocido que pone a prueba
toda su experiencia profesional lejos de toda I6gica humana.

SANS SOLEIL
DIRECCION, COMPOSICION Y MONTAJE: Chris Marker « GuidN: Chris Marker. Cartas de Sandor Krasna (heterénimo de Chris Marker) leidas por
Florence Delay « RepARTO: Florence Delay (narrador), Arielle Dombasle « FotogrAFiA: Wedigo von Schultzendorff « MUsica: Sans Soleil
de Modest Mussorgsky, por la Banda electro-acustica, Michel Krasna y Vals triste de Sibelius, por Isao Tomita « PRobuccion: Anatole Dauman
* GENERO: drama, documental * PAfs v ANo: Francia, 1982 « DuraciON: 100 minutos.

Sinopsis: Tres nifios en una carretera en Islandia, una tripulacién somnolienta a bordo de un ferry, un emi en lle de France, un bello rostro de las
islas Bijagos, un cementerio de gatos a las afuera de Tokio, vagabundos en Namidabashi, los habitantes de |a Isla de Fogo, Cabo Verde, un carna-
val en Bissau... Asf inicia el relato una mujer desconocida que lee las cartas remitidas por un operador de cdmara, Sandor Krasna, que por medio
del registro de las imagenes de sus viajes se interroga sobre la memoria y la funcién del recuerdo, “que no es lo contrario del olvido, sino su

opuesto’, para conformar, como Sei Shénagon, su particular lista de “cosas que hacen latir el corazén’.

suyo, activando las mismas estructuras neuronales. Esto
ofrece una nueva perspectiva sobre algo que siempre crei-
mos saber: las neuronas espejo, afirman Rizzolatti y Siniga-
glia, “muestran la fuerza y la profundidad del vinculo que
nos une a los demas, o en otras palabras, lo extrafio que se-

ria concebir un yo sin un nosotros”.
La vida es un largo plano-secuencia
En el magma del océano de Solaris se han empezado a formar

islas. Kris regresa a la Tierra. Bajo la lluvia aiin humea la fo-
gata que encendio antes de irse pava quemar documentos, fotos

Yy demds rastros de su pasado. El perro de su madre viene a
su encuentro. Llueve también dentro de la casa donde su padre
estd ovdenando libros. Se abrazan. La niebla del “océano pen-
sante” invade todo el paisaje. Desde lejos vemos la casa como
una pequena isla en medio del océano de Solaris.

La secuencia conclusiva de la pelicula remite a esa apa-
rente contradiccion entre el naturalismo (objetivo) del cine
narrativo y el caracter onirico (subjetivo) de sus imagenes
poéticas; entre el aspecto gramatical-sintagmatico del re-
lato editado (objetivo) y el perfil estilistico-semantico del

punto de vista (subjetivo); entre el rasgo comunicativo (ob-

jetivo) y el expresivo (subjetivo). Una dialéctica que remite




al caracter complementario de la subjetividad y de las es-
tructuras neurologicas en las que se asientan los procesos
de la consciencia.

El cierre de este somero viaje por las analogias y diver-
gencias entre las dinamicas del cerebro y las del cine no
puede eludir el montaje como operacion decisiva para con-
ferir significado a toda secuencia de imagenes.

En sus “Observaciones sobre el plano-secuencia”, Paso-
lini analiza las relaciones entre éste como unidad filmica
subjetiva, el montaje y el significado. La vida seria un lar-
go plano-secuencia desde el nacimiento hasta la muerte,
cuyo montaje solo puede realizarse una vez concluidas to-

das nuestras experiencias, porque en cualquier momento
un hecho significativo puede alterar el sentido retrospecti-
vo de una vida. Por eso, aunque somos los directores de la
pelicula que “filmamos” cada dia, al igual que el espectador
en el cine, son los demas quienes dan sentido a nuestra vida,
una vez concluida.

Como dice Sacks: “somos los directores de 1a pelicula que
estamos haciendo —pero somos también sus protagonistas;
cada fotograma, cada momento, somos nosotros, es nues-
tro—, nuestras formas (como dice Proust) estan delineadas
en cada uno, aun cuando no tengamos existencia, ni reali-
dad, fuera de eso”. ﬁ‘t

Javier Barreiro Cavestany
Escritor, poeta y videoasta.
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IMAGENES
Pp. 4-11: Solaris, fotogramas, 1972. Pp. 12y 13: Sans
soleil, fotogramas, 1982.

CINEMA AND CONSCIOUSNESS

Palabras clave: caos, consciencia, cerebro, tiempo.

Key words: chaos, consciousness, brain, time.

cinema usually presents only one image at a time.

Resumen. La neurobiologia recurre a la metafora cientifica para explicar las dindmicas de la consciencia. Pero a diferencia de la complejidad sensorial y conceptual de
la consciencia, el cine suele presentar una sola imagen a la vez.

Abstract. Neurobiology recurs to scientific metaphor to explain the dynamics of consciousness. But unlike the sensorial and conceptual complexity of consciousness,
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