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Aun quienes han leído toda su 

vida, a lo largo de años y días, 

los que leen mucho y algo se 

les pega, los lectores porque sí, 

por el gusto, o los eruditos, to-

dos saben que no han leído 

suficiente, que siempre hay 

más. Aprenden a ser selecti-

vos a despecho de su especia­
lidad, sus intereses, gustos o 

alcance intelectual. Esto, que 

nunca fue fácil, pero solía ser 

estimulante aún para los neu-

róticos que se sentían en falta, 

resulta más arduo en la época 

actual de transición, donde la 

relación humana con el conoci­
miento y la lectura dejan de ser 

lo que eran para transitar a otra 

condición cognitiva de la lectu-

ra, donde la forma libro, incluso 

la forma letra, sin necesariamen­
te desaparecer, ya no ocupan 

el centro de la operación y tal 

vez nunca vuelvan a hacerlo.

En tiempos cuando la re-

presentación gráfica ilustraba 

al texto, aún en tiempos del có­
mic semileído, o cuando lo que 

había eran libros y revistas (no 

hace tanto, un par de décadas), 

era posible seguir el hilo de las 

obras, las ideas, los rumbos ver­
bales de la lecturas que cada 

quien construía en el acto. Uno 

elegía de entre los libros dispo­
nibles, o los periódicos y cuáles 

de sus secciones, cosas así.

Había bibliotecas y sus en-

trañables “ratones”, librerías de 

nuevo y de viejo, las coleccio-

nes de los amigos, mesas de 

lectura en el bosque de Cha-

pultepec y las arboledas de las 

islas en la Universidad. Se co-

mía con un libro enfrente, se iba 

al retrete con las noticias, y en 

furia o necesidad uno usaba la 

página para limpiar las partes 

involucradas. Se iba a la cama 

con un libro, y lector y volumen 

se estaban las horas. En ocasio­
nes absorbentes, el lector ama­
necía con el libro y los ojos to-

davía abiertos.

No que ya no suceda (aun­
que cada vez menos), sino que 

ahora eso, o algo similar, suce-

de de otras maneras. La gente 

lleva a la cama computadoras, 

pantallas de tacto, dispositivos 

telefónicos donde lee y mira sin 

cesar, escribe, interactúa con el 

texto de manera inimaginable 

para el lector anterior, que a lo 

más se atrevía al lápiz para su-

brayar o exclamar en las márge­
nes del texto.

¿Se lee más o menos? 

¿Mejor o peor? A caballo entre 

las tres o cuatro generaciones 

vivientes, las viejas y las nuevas 

formas de lectura y escritura 

aparecen imbricadas, revueltas. 

¿Cuánto más durará esta inter­
fase? Pareciera que se pueden 

alcanzar conocimientos sólidos 

en materias prácticas, científi-

cas, históricas, literarias o filosó­
ficas sin haber abierto un sólo 

libro de papel. De manera har-

to conveniente, las máquinas 

proporcionan sus instructivos 

de uso, que se actualizan “so-

los” constantemente. La Sum­

ma universal está en el aire, en 

“la nube”, en el éter. Sin embar­
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tor de libros? Sin retroceder 

más allá del siglo pasado, cabe 

preguntarse cómo hubieran na­
vegado Benjamin, Torri, Borges 

o Blanchot. Gracias a Google y 

Wikipedia, y en general el su-

permercado de la información, 

reinan el plagio (involuntario o 

no según el grado de ignoran-

cia del usuario), la falsa erudi-

ción, la trivialidad repetida en 

millones de visitas rastreables e 

identificables. Ya existen allí po­
licías, espías y ladrones que ro­
ban a los ladrones.

“Los jóvenes no leen”. “En 

México pocos leen”. ¿Y cuándo 

fuimos un país de lectores, fue­
ra de las minorías consabidas? 

Ahora, y antes, los lectores se 

circunscriben a pasajes de la 

Biblia, única “enciclopedia” dis-

ponible para las masas.

El revolcón tecnológico que 

se llevó la lectura fue brutal, pe-

ro tal vez no definitivo. Algunos 

en las primeras generaciones 

posteriores a la fractura tecno-

lógica encuentran nuevos usos, 

valores y belleza en producir li-

bros físicos, impresos. La lectu-

ra será minoritaria, aun si con-

tamos el mercado comercial 

trasnacional. El impacto de lo 

nuevo es fuerte. ¿Cuánto cam­
biarán nuestras formas de pen­
sar, leer y escribir? Como el 

cambio climático, es algo que 

sabremos después de que ha-

ya ocurrido.  

go, sobrevive la sospecha de 

que el “verdadero conocimiento” 

reside en la letra impresa, y los 

escritores todavía otean la pos­
teridad en la medida de sus pá-

ginas publicadas con portada, 

lomo y gramaje. Un aspirante 

a la presidencia, cebado sólo en 

la televisión, puede hacer toda­
vía el ridículo por no conocer 

tres libros; quizá pronto eso sea 

irrelevante.

Era heroico dar con una En­
ciclopedia Británica o alguna 

sucedánea, acudir, sacar el to-

mo deseado, visitar la entrada; 

o recorrer los meandros hasta 

perderse en aquel compendio 

de saberes necesarios o presti­
giosos. ¡Tomar nota! ¡Memori­
zar! No que ahora bastan unos 

cuántos distraídos clics (se 

aceptan faltas de ortografía en 

la “búsqueda”, la máquina es 

más lista que nosotros), y a ve­
ces una tarjeta de crédito, para 

acceder a la nuez. Con mover 

un dedo, literalmente. Copias y 

pegas. Hay quien alega, con ba-

se en argumentos pedagógicos 

o neurocientíficos, que eso no 

es leer, sólo navegar, un conoci­
miento simulado y superficial. 

Pero entonces, ¿dónde queda 

el derecho a la diletancia, la di­
vagación, el montaje personal y 

el azar, tan sagrado para el lec­
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