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Toda adicción alivia una au-

sencia. Muchas de ellas for-

man parte de lo que llamamos 

destino personal, comer, acu-

mular bienes, atraer las mira-

das o poseer gente, y se pre-

sentan en cada uno de 

nosotros con diferente urgen-

cia y llenan distintos huecos. 

Pero otras adicciones surgen 

para mitigar un vacío esencial, 

no sólo circunstancial y perso-

nal sino universal, de nuestra 

especie y de idéntica intensi-

dad. Ese vacío parece inheren-

te al hecho evolutivo de adqui-

rir conciencia y se expresa en 

el mito del paraíso perdido, un 

lugar en el que nuestra angus-

tia existencial estaba resuelta, 

donde cada individualidad con-

vivía plenamente con todo y no 

había contradicción entre la 

eternidad y el tiempo. 

Según dicho mito, la mortal 

pérdida de ese espacio repre-

senta la caída en un mundo en 

el que lo fi nito y lo infi nito se 

separan y oponen, pero que 

al seguir coexistiendo se vuel-

ven ambos imposibles. En la 

vida real el mito encarna de 

manera consciente ese dolo-

roso pasmo que nos asalta en 

la adolescencia, cuando adver-

timos que el universo que ha-

bitamos es interminable y al 

mismo tiempo no puede serlo.

Es sobre todo en esa eta-

pa de la vida cuando busca-

mos alivio en adicciones que 

nos devuelven sensaciones de 

unión con una totalidad sólida 

y cierta. El rumor registra dos: 

el enamoramiento y las drogas 

psicodélicas. Nosotros hemos 

detectado uno más: el conoci-

miento, el cual nos hace tam-

bién sentir uno con el cosmos.

Para la ciencia la unifi ca-

ción completa de las teorías es 

condición sine qua non del co-

nocimiento verdadero, al grado 

que el simple atisbo de esa 

unión, el solo presentimiento 

de que es posible trae al cien-

tífi co sensaciones de éxtasis 

que pueden volverse irrenun-

ciables. 

Es bien conocida la anéc-

dota del arrobo que, en la ca-

tedral de Pisa, vivió el joven 

Galileo ante el altísimo péndu-

lo que se mecía desde el te-

cho con un vaivén cuya dura-

ción el sabio midió con su 
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pulso, descubriendo que aun-

que el trayecto era más y más 

corto, el tiempo de cada vuelta 

era el mismo. Al ver en un ob-

jeto tan familiar el cumplimien-

to de una ley ridícula (ahora le 

llamamos antintuitiva) se pre-

sentaron frente a él todos los 

ángeles del conocimiento y le 

insinuaron que quizás el Uni-

verso entero se movía de una 

manera así de absurda. Desde 

ese momento Galileo no pudo 

abandonar el ansia de hacer 

converger toda la realidad en 

una sola certidumbre y, fi el a 

ella, estuvo a punto de ser 

quemado vivo.

Pero así como el científi co 

está destinado a vivir la unidad 

con nuevos éxtasis, también 

una y otra vez sentirá los frag-

mentos como amenazantes. 

La mera insinuación de que 

una parte de la realidad puede 

quedarse sin resolver desata 

en él esa profunda y persis-

tente ansiedad que los otros 

llamamos —con belleza y 

crueldad— sed de conocimien-

to. Pero eso no es lo peor, si 

llegara a ocurrir que dos ver-

dades confi rmadas se contra-

dijeran, el vacío se volvería in-

soportable, el equivalente a un 

pasón o a un “mal viaje”. Los fi -

lósofos suelen resistirlo, pues 

son personas de piel curtida 

en quienes —según chistes 

que corren— a esa sed se une 

el hambre. Como afi rmaban al-

gunos sabios sesenteros que 

consumían drogas visionarias, 

para los fi lósofos siempre es 

buena una mala experiencia. 

Pero los científi cos no están 

acostumbrados a tales rarezas: 

¿dos verdades opuestas?

Al parecer el primer caso 

se presenta con la inmersión 

en el mundo subatómico y el 

descubrimiento de la física 

cuántica a principios del siglo 

XX. Ante la evidencia que acre-

ditaba esta nueva ciencia, para 

salvaguardar su entendimiento 

Albert Einstein llegó incluso a 

sostenerse en una extraña te-

sis: “dios no juega a los dados”. 

Sus oponentes le respondieron 

enfáticamente: “Einstein, deja 

de decirle a dios lo que debe 

hacer”. A pesar del tono perso-

nal, era la primera rivalidad sur-
gida no entre científi cos sino 

entre ciencias. El físico teórico 

Sylvester James Gates Jr. des-

cribió a la perfección la pugna: 

“se supone que las leyes de la 

naturaleza se cumplen en to-

das partes así que si tanto la 

teoría de Einstein como las de 

la mecánica cuántica se cum-

plen siempre, resulta que tene-

mos dos siempres distintos”.

Al paso del tiempo, una 

suerte de fea alucinación 

habrá asaltado en forma recu-

rrente a Einstein cuando vol-

teaba a su alrededor y advertía 

cómo el alud de pruebas irre-

futables de la incertidumbre 

cuántica lo iba rebasando 

mientras él permanecía inmóvil 

buscando una teoría del todo 

fundada en la certidumbre. Su 

deseo auténtico de conocer la 

verdad le habrá susurrado una 

y otra vez que los misterios del 

universo son algo más que un 

hueco que algún día acabare-

mos de zurcir. En tan angustio-

sos momentos —cuando, como 

él mismo contó, sentía que le 

quitaban el suelo bajo los 
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pies— Einstein intentaría con-

vencerse a sí mismo de que 

era él y no los cuánticos quien 

se estaba moviendo. Pero en-

frentado en un juego de dados 

contra el creador no siempre 

habrá salido triunfante.

Se equivocan quienes 

creen que la angustia ante la 

incertidumbre es sólo un po-

rrazo a la vanidad científi ca, un 

daño al ego al ponerlo en en-

tredicho. En este caso el golpe 

es mucho más profundo y 

abre un hueco esencial. Ya 

Descartes sabía que cuando 

las verdades se contradicen es 

posible dudar de todo y pensar 

que nada es cierto. A la sensa-

ción que se deriva de ello los 

especialistas en adicciones la 

llaman visión de túnel. El fi ló-

sofo francés, que la habrá vivi-

do muchas veces, pudo por fi n 

librarse de ella al darse cuenta 

de que el hecho de pensar era 

la prueba contundente de su 

existencia personal y a partir 

de esa sola evidencia creó un 

cuerpo fi losófi co con el que 

pudo reconstruir en su mente 

la totalidad del mundo.

Pero para nosotros no es 

tan simple. Han pasado casi 

cinco siglos desde Descartes 

y los humanos postcuánticos 

sabemos que, puestos a pen-

sar, cuando acabemos de ha-

cerlo todavía estaremos de pie 

ante la incertidumbre. Adictos 

aún a la razón (o con podero-

sos duelos de abstinencia), no 

hallamos la forma de resolver 

el terror que surge cuando la 

nada hace su aparición y no-

sotros, en vez de esfumarnos, 

seguimos presentes. Sí, ya ha-

ce tiempo que el vacío total 

nunca está solo: siempre le 

acompaña este yo que piensa.

Siendo así, ¿quién se atre-

ve a juzgar de ególatras a los 

adictos al conocimiento cuan-

do lo que está en juego es una 

de las bases de nuestra con-

ciencia y sólo héroes míticos 

como ellos se atreven a asumir 

la labor atlántica de sostener 

al mundo?

Mientras el enamorado y el 

usuario de drogas psicodélicas 

se limitan a su propia conser-

vación —¿quién va a repro-

chárselos?—, el científi co per-

severa en el viaje buscando 

una verdad universal que nos 

salve a todos. Los demás, do-

tados del mismo vacío esen-

cial, sabemos o intuimos que 

en ese intento se juega algo 

más que la identidad personal. 

Y aunque algunos a veces 

pensamos que la ciencia es 

una puerta falsa (y seguimos 

acechando el retorno a un pa-

raíso libre de adicciones), 

siempre reservaremos para el 

conocimiento racional el bene-

fi cio de la duda, concediendo 

que incluso vale la pena espe-

rar siglos si al fi nal llegamos a 

la conclusión correcta. 
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