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César Carrillo TruebaCésar Carril

Leonardo da Vinci entre 
el mito y el contexto

miradas a un singular 
hombre de su tiempo

El mito del precursor, el visionario, el 

genio único es por demás común en la 

historia de la ciencia. Resulta siempre 

in teresante pasar por el tamiz de dis-

tin tas aproximaciones a tales fi guras. 

Leonardo es paradigmático al respec-

to, así que demos voz a historiadores, 

fi  lósofos y estudiosos de la ciencia para 

abrir espacio a tan necesaria polifo nía.

Leonardo inventor, quizá la pri me-

ra faceta que emerge en su genialidad 

después de la de pintor, obviamente, la 

más célebre. El historiador de la ciencia 

Bertrand Gille la aborda en una obra por 

demás remarcable, de vasta eru di ción 

y profundo análisis, ubicándolo en su 

contexto, el de los ingenieros del Re na-

cimiento. Tras hacer un breve re cuen-

to de la vida de algunos de ellos, de su 

manera de pensar, el entorno en que 

vi vieron y su inusitada creatividad, des-

menuzando a la vez la idea de técnica 

que despuntaba en ese entonces, lo hí-

brido de sus ideas, su afán por el deba-

te teórico y su fascinación por una na-

turaleza recién conceptualizada como 

tal, se detiene con gran detalle en nues-

tro personaje: “Leonardo da Vinci se ins-

cribe perfectamente en ese medio. No 

es para nada necesario apelar a pre de-

cesores que quizá jamás leyó y cuyas 

ideas no son desconocidas, tampo co es 

necesario creer en un genio in ven ti vo 

sin medida, pues en ese campo, al igual 

que en los otros, existen nociones que 

están en el aire, se habla de los logros 

y de los fracasos reveladores. Ícaro no 

pen só en el punto de fusión de la cera 

y, en el siglo XI, Elmer de Malesbury ol-

vidó la cola para poder volar. Incluso 

si Bacon se declaraba un poco escépti-

co, muchos habían ya volado antes de 

ese cuarto del siglo XV, al menos en es-

píritu. Y cuántos hechos más no ignora-

mos [...] Sin duda no hay que dejarse 

ir demasiado y tomar muy a la letra 

esos productos de la imaginación de 

una época en que se comienza a creer 

que todo es posible. La idea de progre-

so, que tal vez no se expresa comple ta-

Leonardo es uno de los fundadores

de la Europa distinta. No se parece

ni a los antiguos ni a los modernos.

Paul Valery
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mente, se impone al espíritu. Todos eso 

cuadernos de ingeniero respiran una fe 

en al técnica que es totalmente nítida”.

Aun cuando recibió una educación 

artística, Leonardo no era mucho más 

aventajado que otros. Fue más bien su 

mirada la que dotó de originalidad sus 

escasas pinturas. En realidad, vivió de 

ser ingeniero, y como tal se presentaba 

—así consta en la carta que enviara al 

conde de Milán Lodovico Sforza—, y los 

escenarios o los autómatas creados con 

base en las artes mecánicas eran parte 

de tal ofi cio, marcado más bien por el 

hacer que por el explicar o entender, 

como se ha dicho muchas veces; la ca-

rencia de rigor absoluto es un rasgo de 

los ingenieros de esa época, al igual que 

las lagunas en muchos de los campos 

en los que se aventuraban. Leonardo 

no fue la excepción, quizá lo distingue 

el ha ber “intentado ir más allá de esa 

me cánica hábil, de los principios de 

forti fi cación o de arquitectura que se 

desprendían lentamente, de tradicio-

nes más o menos válidas: lo hizo 

probable mente en detrimento de una 

efi ciencia que habían conservado va-

rios de sus contemporáneos versados 

en los mismos problemas. No es tanto 

el espíritu que cambia, son más bien 

los métodos de pensamiento, los me-

canismos de la refl exión”.

A decir de Bertrand Gille, la idea de 

que Leonardo es un genio único resul-

ta sobre todo de la ignorancia que se 

tie ne del entorno y de sus contempo-

rá neos, así como de sus predecesores, 

muy interesados en los mismos temas 

siglos antes. Un mayor conocimiento 

de fi guras como Francesco de Giorgio, 

mejor arquitecto, buen pintor, dotado 

de un pensamiento científi co y fi losó-

fi co similar, muy valorado en su época, 

demuestra dicha afi rmación. 

Quizá fue, paradójicamente, el no 

con tar con tan sólida formación lo que 

dio ligereza a sus pies y romper así más 

fácil e imaginativamente con la tra di-

ción, un rasgo propio de esa época. Tal 

es la con clusión de Gille: “y precisa-

men te porque no había adquirido el 

sa ber de universitario, porque era un 

hom bre sin letras, porque tenía con-

ciencia de las incertitudes de sus co-

nocimientos, de la inadaptación de su 

lenguaje (por qué entonces recopiar en 

páginas com pletas los términos cul tos 

tomados de Valturio), porque no tenía, 

fi nalmente, ninguna doctrina bien es-

tablecida, por ello fue que Leonardo, 

como todos los ingenieros de su tiem-

po y sus sucesores inmediatos, pro-

porcionó un nuevo aspecto a las con-

cepciones científi cas y técnicas que le 

habían sido transmi tidas. Tradición 

no es en absoluto nece sariamente ru-

tina y sin duda el progre so técnico fue, 

mejor que cual quier otra cosa, apto pa-

ra empujar por senderos no andados 

a quienes lo prac ticaron”.

Un científi co adelantado

Entre los tantos temas que abordó el 

en trañable escritor y paleontólogo Ste-

phen Jay Gould no podía faltar la in ter-

pretación que Leonardo aventuró sobre 

los fósiles. Experimentado estu dioso 

de la ciencia, Gould va directo con tra el 

mito del genio-fuera-de-serie, critican-

do califi cativos como el de sus “pode-

res sobrehumanos de observación” y 
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sus excelsos resultados científi cos por 

estar “basados en el principio de ex pe-

riencia”, afi rmando que así es imposi-

ble entender de verdad quién fue Leo-

nardo y menos aún su intrincada forma 

de pensar, embebida en las con cep cio-

nes de dos épocas. “Leonardo operó en 

el contexto de su tiempo. Se sirvió de 

su concepto del universo básicamen te 

medieval y renacentista para for mu lar 

importantes preguntas y organizar los 

temas y fenómenos que generarían su 

gran originalidad. Si no damos cuen ta 

ni respetamos sus orígenes me die va-

les y el carácter del pen sa miento de 

Leonardo, nunca lo entenderemos ni 

apreciaremos verdaderamente sus ide-

as transformadoras. Toda gran cien cia, 

de hecho todo pensamiento fructí fe ro, 

debe ocurrir en un contexto so cial e 

in telectual —y los contextos promue-

ven tanto inspiración como constric-

ción del pensamiento. La historia no 

se desenvuelve en una línea de progre-

so, y el pasado no es tan sólo una vie ja 

y mala época que debe ser reemplaza-

do y desechado a causa de su inevita-

ble an ti güe dad”.

Las preguntas que formula Gould 

tras sus refl exiones iniciales se dirigen 

a un punto central, a saber la relación 

en tre observación y teoría. “¿Qué tipo 

de explicación sobre los fósiles estaba 

Leonardo tratando de desaprobar al ha-

cer sus observaciones? y en segundo, 

¿qué teoría sobre la Tierra estaba Leo-

nardo tratando de sustentar con sus ha-

llazgos?”. Ciertamente, numerosas son 

las ob servaciones que asombran por 

su pre cisión y algunas incluso forman 

par te del saber geológico y paleontoló-

gico contemporáneo. No obstante, sus 

pre guntas y propósitos se encontraban 

to talmente enraizados en las ideas de 

su época, como se aprecia en el lugar 

que ocupa el Diluvio en sus refl exio-

nes, en sus textos. 

Así, sus observaciones apuntan, por 

un lado, a una crítica de las teorías neo-

platónicas que sostenían que “los fósi-

les ‘crecieron’ dentro de las rocas y no 

representan los restos de organismos”. 

Pero a la vez buscan apuntalar una vi-

sión de la Tierra muy propia de la épo-

ca: “Leonardo estaba promoviendo de 

manera rigurosa una visión común y 

ca rac terísticamente premoderna, com-

ple ta mente central en todo su pensa-

mien to y su arte: la comparación y 

unión causal de la Tierra como un ma-

crocosmos y el cuerpo humano como 

un microcosmos. Tendemos a ver hoy 

tales comparaciones como ‘meras’ ana-
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logías o ‘puramente’ metafóricas —más 

aptas a promover un sentido engañoso 

de falsa unidad que un genuino acer-

ca miento a la causalidad común. Pero, 

con trariamente, el mundo premoder-

no de Leonardo veía tales consonancias 

como profundamente signifi cativas, en 

parte invocando la misma teoría de co-

rrespondencia simbólica entre escalas 

de magnitud y campos de materia que 

(irónicamente) Leonardo había dese-

cha do tan vigorosamente al negar la 

idea neoplatónica de que los fósiles po-

drían crecer dentro de las rocas como 

productos del reino mineral [...] No hay 

tema tan incesantemente recurrente y 

de tan central importancia, tanto en el 

Códice Leicester como en los demás 

escritos de Leonardo, como la relación 

causal y la unidad material del cuerpo 

como mi crocosmos y la Tierra como 

macrocos mos”.

Basada en la teoría de los cuatro ele-

mentos, entremezclada con otras de ori-

gen medieval sobre la Tierra y la gra-

ve dad —tomadas de personajes como 

Jean Buridan— y con el sistema geo-

cén trico como modelo, ya que no acep-

ta la propuesta de Copérnico y mantie-

ne la de Ptolomeo, la visión del mun do 

de Leonardo es claramente híbrida, y su 

propuesta teórica muestra algo que la 

historia de la ciencia ha puesto en evi-

den cia múltiples veces, a saber que se 

puede lograr observaciones acuciosas 

con base en una teoría que no se inser-

ta en un paradigma naciente, en este 

caso, el de la ciencia contemporánea, y 

que tales observaciones serán recupe-

ra das fácilmente por las teorías que se 

desarrollan al interior del nuevo para-

dig ma y que serán consideradas verda-

deras. Es un punto que la interpretación 

lineal de la historia de la ciencia no lo-

gra resolver, ya que para ésta una teoría 

“errónea” no puede generar datos ver-

da deros, de ahí que la fi gura del precur-

sor, el adelantado, el genio que ya tenía 

una incipiente pero verdadera teoría 

sea una necesidad y siga siendo recu-

rren te.

Resulta por demás interesante el de-

tallado análisis de Gould, ya que pone 

en evidencia cómo observaciones sim-

ples, fáciles de constatar, como la eva-

poración en el ciclo del agua, son deja-

das de lado en aras de una coherencia 

teórica. Gran conocedor del cuerpo hu-

mano —como se aprecia en sus esplén-

dido dibujos anatómicos—, Leonardo 

se apega a la correspondencia entre mi-

cro y macrocosmos, y trata de probar 

que el agua circula en la Tierra como la 

sangre en el cuerpo humano; y como 

la sangre no se evapora... De ahí que, 

como lo señala Martin Kemp, el agua 

en la Tierra obsesionara a Leonardo y 

que no lograra construir una teoría co-

herente con sus preceptos de base.

No obstante, continúa Gould, si “pa-

ra su gran decepción, nunca resolvió el 

problema de las aguas que suben, si lo-

gró (para su satisfacción) solucionar el 

igualmente enredado problema de un 

mecanismo general para la elevación 

de tierra [las masas de tierra, rocas y 

montañas] —una combinación de sus 

ideas sobre la gravedad y su concepto 

de erosión”. Para ello, Leonardo cons-

truye un andamiaje teórico elaborado, 

en donde crea un centro de gravedad, 

el centro de la Tierra, y genera una rup-

tura de simetría en la estructura de la 

Tierra, suponiendo que una mitad es 

más pesada que la otra, un hemisferio 

más pesado que el otro, y que median-

te di cho me canismo alternan su res-

pectivo peso: “las masas sólidas del he-

misferio más pesado deben hundirse 

hacia el cen tro del mundo, mientras las 

rocas del hemisferio más ligero deben 

elevar se”.

Leonardo mismo describe con de-

ta lle dicho pro ceso en el Manuscrito 

F que se halla en el Institut de France: 

“como el cen tro natural de gravedad de 

la Tierra debe estar en el centro del 

mun do, la Tie rra está siempre hacién-

dose más ligera en alguna parte y, al 

vol verse ligera, esa parte empujará ha-

cia arriba, sumer gien do otro tanto en 

la parte opuesta, ya que es necesario 

que esa se despla ce hacia el centro de 

gravedad mencio na do, en el centro del 

mundo; y la es fe ra de agua mantiene su 

superfi cie es ta ble mente equidis tan-

te del centro del mun do”. Un proceso 

cons tan te, un meca nis mo que res pon-

día a sus preocupaciones teóricas y que 

se aprecia aún mejor en el esquema 

que dibujó, como siempre, para pen-

sar más claramente.
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En esta perspectiva los fósiles son 

una pieza central, pues le permiten, co-

mo lo explica Stephen Jay Gould: “vali-

dar el entrañable núcleo de su premo-

derna visión del mundo —el venerable 

argumento, mantenido a lo largo de los 

periodos clásico y medieval, para inter-

pretar la Tierra como un ‘organismo’ 

vivo, autosustentable, un macrocosmos 

funcionando bajo los mismos princi-

pios y mecanismos que el microcosmos 

del cuerpo humano. Leonardo re que-

ría, sobre todo, un artilugio ge ne ral pa-

ra hacer que los elementos pesados, la 

tierra y el agua, se movieran hacia arri-

ba en contra de su inclinación natural, 

de manera que la Tierra pudiera man-

tenerse por sí misma, como lo hace un 

cuerpo viviente, reciclando constante-

mente todos sus elementos, en lugar de 

alcanzar una estabilidad inerte en don-

de los elementos pesados se mantuvie-

an tiguas. Dar cuenta de la presencia de 

los fósiles mediante un proceso re gu lar, 

un mecanismo, y no como algo ar bi tra-

rio, se tornó parte fundamental de su 

teoría general; en ello el Diluvio cons-

tituía un escollo, no menor, al igual que 

las teorías neoplatónicas. Como se ña la 

Gould: “tenía que refutar las dos ex pli-

caciones entonces más comunes acer ca 

de la presencia de fósiles. El diluvio de 

Noé sólo podía ser visto como un sin-

gu lar y raro fenómeno, y si los fósi les 

de ri varan de tal acontecimiento, en ton-

ces la paleontología no podría pro po-

ner mecanismo alguno para el le van-

ta mien to de las tierras. Y si los fósiles 

cre cieran como objetos del reino mi ne-

ral en las rocas, entonces las montañas 

se mantendrían siempre elevadas y no 

habría evidencia de ningún levanta-

mien to”.

La relación entre teoría y observa-

ción aparece en toda su complejidad, al 

igual que la visión mítica del genio ade-

lantado a su tiempo es desbaratada en 

el texto de Gould, quien es contunden-

te en su con clusión: “Leonardo hizo sus 

magnífi cas observaciones sobre los fó-

siles con el fi n de validar su visión ama-

da, pero siem pre tan anticuada, de la 

exis tencia de una precisa unidad causal-

mente sig nifi cativa entre el cuerpo hu-

mano, como un microcosmos, y la Tie-

rra como un macrocosmos. Leonardo, 

verdade ra mente un brillante obser va-

dor, no era un hombre venido del es pa-

cio, sino un ciudadano de su instructi-

vo y fascinan te tiempo”.

Filósofo entre fi lósofos

Quizá la faceta menos explorada pero 

de gran pertinencia, ya que duran te lar-

go tiempo no se hablaba de cien cia sino 

de fi losofía natural, es la de un Leo nar-

do fi lósofo. La primera objeción a ello 

se ría que el lenguaje es el medio de 

ran permanentemente en capas deba jo 

de los elementos ligeros”.

Varios historiadores han analizado 

cómo la observación de la naturaleza 

en esta época respondía a un cambio 

so cial y de mentalidad al generarse los 

núcleos urbanos, las nacientes ciuda-

des, que se contraponían al poder de 

los señores medievales. La regularidad, 

el abandono de la intervención di vina, 

siem pre arbitraria, en los fenó me nos 

de la naturaleza fue un punto cen tral 

en dicho cambio. Nace así la idea de 

“ley natural”, propulsada por la metáfo-

ra de la máquina al punto que dios que-

da re legado a simple creador, quien dio 

cuer da o propinó el primer impulso pa-

ra echar a andar tal mecanismo, y su 

mano deja de intervenir paulatinamen-

te en los asuntos de la naturaleza. 

La visión de Leonardo se inscribe 

en este contexto y no extraña que en su 

afán por mostrar la dinámica del cuer-

po de la Tierra similar a la del cuerpo 

humano convivieran ideas nuevas y 
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ex pre sión de la fi losofía en Occiden te, 

como lo explica Paul Valery: “a ojos de 

quien lo observa, el fi lósofo tiene un 

pro pósito muy simple: la expresión me-

diante el discurso de los resultados de sus 

meditaciones, y trata de constituir un sa-

ber completamente expresable y trans-

mi sible por medio del lenguaje”. Leo-

nar do es paradójico al res pecto, pues 

si bien se defi nió a sí mis mo como un 

hom bre sin letras, llenó numerosos 

cua dernos con anotacio nes sobre asun-

tos muy diversos, pro fun das refl exio-

nes, teorías, explicaciones varias y múl-

tiples disquisiciones; en ellas es po si ble 

discernir “un cierto orden de ideas ca-

racterístico del fi lósofo califi cado”, pe-

ro no se encuentra un discurso “fácil 

de resumir, que permitiría clasifi car y 

com parar con otros sistemas lo esen-

cial de sus concepciones, problema por 

problema”. 

Veamos. Leonardo vive una época 

de profundos cambios y, como ocurre 

en sus dibujos del Diluvio, le toca es-

tar en el ojo del huracán, enfrentando 

ven davales con ceptuales. “En unas 

cuan tas décadas, él ha visto reinar, su-

cesiva e inclu so simultáneamente, tesis 

contradictorias igualmente fecundas, 

doctrinas y métodos cuyos principios y 

exigencias teóricas se oponían y se anu-

laban mientras sus resultados positi-

vos se aña dían conformando un poder 

con so lidado. Ha entendido que debe 

asi mi lar las leyes a convenciones más 

o me nos có modas; sabe también que 

mu chas de esas leyes han perdido su 

carácter puro y esencial para ser redu-

cidas al mo des to rango de simples pro-

babilidades, es decir, a ser válidas sólo 

a la escala de nues tras observaciones. 

Conoce, fi  nal men te, las crecientes di-

fi cultades, casi irremediables, de repre-

sentarse un mun do que sospechamos, 

que se im po ne a nuestra mente pero se 

revela al ser contorneado por una serie 

de inter mediarios y de consecuencias 

sensibles indirectas, y es construido 

por me dio de un análisis cuyos resulta-

dos tra ducidos en lenguaje común son 

des concertantes, excluyendo cual quier 

ima gen —ya que debe ser la sus tancia 

de su sustancia—, y funda en cier ta for-

ma todas las categorías, un mun do que 

existe y no existe a la vez”. 

A decir de Valery, esta suerte de si-

tuación indefi nida, en donde es preci so 

escoger lo que se conserva de la época 

anterior y lo nuevo que está emergien-

do en el momento, no se puede enfren-

tar mediante la mera contemplación, 

se requiere actuar, confrontar conoci-

miento y práctica. Es por ello que, pa-

ra Leonardo, entender y hacer son una 

misma cosa, al igual que representar lo 
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que se va comprendiendo y aquello en 

lo que podría derivar materialmen te 

—el reino de lo posible, de acuerdo con 

los nacientes conocimientos—, por lo 

que él describe todo, profusamente, 

me dian te imágenes y texto. Aun así, “el 

len gua je no es todo para él. El saber no 

es todo para él; quizá es sólo un medio. 

Leonardo dibuja, calcula, construye, de-

cora, hace uso de todos los modos ma-

teriales de que son objeto y a los que 

son sometidas las ideas, lo que le pro-

por ciona ocasiones de dar vuelcos in-

esperados ante las cosas”. Y si bien co-

noce las teorías y sus explicaciones, al 

igual que sus contemporáneos “ha 

apren dido a considerarlas como medios 

e instrumentos: maniobras inter me-

dia rias, formas de acercamiento, como 

a tien tas, modos provisionales que pre-

paran mediante combinaciones de sig-

nos e imágenes, mediante tentativas ló-

gicas, la percepción fi nal, decisiva”.

En este tipo de transiciones, como 

lo ha explicado Thomas S. Kuhn, la fi  lo-

sofía desempeña un papel central, es 

un elemento crucial para pensar y de-

fi nir los cambios que tienen lugar al in-

terior de la ciencia. El nuevo concepto 

de naturaleza que despunta en el Re-

na cimiento implica refl exiones fi losó-

fi  cas, preguntas centrales en este cam-

po ta les como ¿qué es la realidad? Al 

igual que muchos en su época, Leonar-

do no rehúye a ellas, pero va a recurrir 

a otros lenguajes, como las matemáti-

cas y la geo metría, principalmente a 

esta últi ma mediante el dibujo. Para él, 

se tra ta de un modo de conocimiento 

—al go que ha sido magistralmente de-

tallado por Martin Kemp—, y busca re-

presen tar el mundo de acuerdo con los 

cono cimientos que se tiene en ese mo-

men to. Sea el movimiento del agua o el 

del cabello de una mujer, su intención 

es que corresponda a lo que se cono-

ce sobre los vórtices y que no suele 

ser repre sentado, es decir, él quiere dar 

cuen ta de lo que “verdaderamente” es 

el mun do. 

Esta intención fue llevada a su má-

xima expresión por las matemáticas 

como lenguaje de la ciencia, algo que 

Leonardo ya mencionaba pero acota-

ba a la mecánica y que Galileo impul só 

vehementemente al afi rmar que el li-

bro de la ciencia está escrito en len gua-

je matemático, quedando de lado a la 

larga el len guaje escrito por su impre-

cisión. “La gran invención de hacer las 

leyes sen sibles al ojo y legibles a la vis-

ta fue in corporada al conocimiento, do-

blan do en cierta forma el mundo de la 

expe rien cia de un mundo visible de cur-

vas, superfi cies y diagramas que trans-

por tan las propiedades en fi guras en las 

cua les, siguiendo con el ojo sus infl exio-

nes, por la conciencia de tal movimien-

to ex perimentamos el sentimiento de 

las vi ci si tudes de una magnitud. La grá-

fi ca es capaz de un continuo que la pa-

la bra es incapaz; la sobrepasa en evi-

den cia y precisión”. 

Sin embargo, en ese entonces esto 

no era un hecho consolidado. Se puede 

decir que en el seno de la naciente cien-

cia contemporánea se incubaban dos 

vías que aún coexisten: la que privile-

gia el lenguaje matemático y su expre-

sión gráfi ca —arriba mencionada—, y 

la que, si bien emplea las matemáticas, 

procura más bien la forma, cuyo lina-

je incluye personajes como Goethe y 

D’Arcy Thompson. Leonardo fue pio-

ne ro de esta última. Valery cuenta que 

Benvenuto Cellini ya afi rmaba que da 

Vinci fue el primero en destacar la re-

lación entre las formas orgánicas y sus 

funciones, incluyendo siempre su di-

men sión estética. 

El lenguaje adoptado por Leonardo 

es fundamentalmente el dibujo, su me-

dio de conocer el mundo, de dar cuenta 
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de él, de abordar las incógnitas y aven-

turar explicaciones, de refl exionar. Los 

artefactos creados por él fueron esbo-

za dos antes en el papel y concretan co-

no cimientos diversos. Y en este orden, 

se podría decir que la pintura fue el me-

dio para elaborar síntesis, para integrar 

co nocimientos, quizá por ello se demo-

ró tanto en terminarlas y fueron re la-

ti va mente pocas en su productiva vida. 

“Pin tar, para Leonardo, es una opera-

ción que requiere todos los conocimien-

tos y casi todas las técnicas: geometría, 

dinámica, geología, fi siología. Figurar 

una batalla supone un estudio de torbe-

llinos y polvaredas levantadas; aho ra, 

no quiere representarlas sin haber las 

observado con ojos cuyo detenimiento 

esté impregnado de conocimientos y, 

al igual que todo, penetrado del conoci-

miento de las leyes que los rigen. Un 

per sonaje es una síntesis de investiga-

ciones que van de la disección a la psi-

co logía. Nota con exquisita precisión la 

actitud de los cuerpos de acuerdo a su 

edad y sexo, al igual que analiza el ac-

tuar de cada profesión. Todas las cosas 

son para él iguales ante su voluntad de 

alcanzar y aprehender las formas me-

diante sus causas. Se mueve, en cierta 

modo, a partir de la apariencia de los 

ob jetos, y reduce o intenta reducir los 

caracteres morfológicos a sistemas de 

fuerza; y una vez conocidos tales siste-

mas —sentidos— y razonados, comple-

ta, o más bien, renueva su movimien-

to mediante la ejecución de un dibujo 

o una pintura; allí recoge todo el fruto 

de su esfuerzo. Así, él recrea un aspec-

to o una proyección de los seres por 

me dio de un análisis profundo de sus 

propiedades de todo tipo”. 

A partir de tales refl exiones, en su 

bello ensayo Paul Valery nos lleva a 

con cluir: “en suma, en la pintura Leo-

nar do encuentra todos los problemas 

que puede imponer a la mente la ela-

boración de una síntesis de la naturale-

za”. Se trata de un fi lósofo que opera de 

una manera distinta, no mediante la re-

fl exión escrita, sino que “él tiene la pin-

tura por fi losofía. En verdad, él mismo 

lo dice: habla pintura como se habla fi -

losofía, es decir, a ella lleva todas las co-

sas. Hace de este arte (que parece tan 

particular a ojos del pensamiento y tan 

lejos de poder satisfacer la inteligen-

cia) una idea totalizadora, la mira como 

el fi n último del esfuerzo de un espíri-

tu universal”.

El asunto es de lenguaje, es decir, 

que en la compartamentalización ca-

rac terística de nuestra época cada len-

guaje tiene su ámbito propio y ni la mú-

sica ni el dibujo o la pintura pueden ser 

considerados como generadores de co-

nocimiento, ni siquiera la lengua, es de-

cir, es necesario apelar a gráfi cas y otros 

elementos matemáticos para adquirir 

un estatuto de verdad —ni qué decir de 

la poesía o la literatura. George Steiner 

trata este tema en un ensayo por de-

más brillante: Gramáticas de la crea-

ción, muy cercano a la refl exiones esbo-

zadas por Valery, pues ambos abor dan 
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la equivalencia de distintos lenguajes 

como formas de expresión del conoci-

mientos y formulan una crítica a la pre-

eminencia existente de ciertos tipos de 

lenguaje en este ámbito. Valery afi rma 

que la música es un lenguaje dotado de 

fórmulas auditivas exactas, más preci-

sas que las del lenguaje escrito, lejos del 

carácter arbitrario que se supone a toda 

creación artística, esto es, apto para dar 

cuenta de cierto tipo de conoci mien tos.

Estas refl exiones sirven además 

para profundizar seriamente en las re-

laciones que existen entre ciencia y ar-

te, más allá de ciertos lugares comu-

nes. En la acuciosa obra de Leonardo, 

“el arte y la ciencia se encuentran in-

ex tricablemente mezclados; es ejem-

plar tal sistema de arte fundado sobre 

la base de un análisis general y, al ser 

concretado en una obra en particular, 

preocuparse siempre por componerlo 

únicamente de elementos verifi cables 

[...] El análisis que efectúa Leonardo lo 

conduce a extender su deseo de pintar 

al desentrañamiento de todos los fenó-

menos, incluso los no visuales, sin que 

ninguno le parezca indiferente al arte 

de pintar; dicho arte le parece precioso 

para el conocimiento en general”. El 

me dio y el fi n hacen uno en su obra, 

di bujar es conocer, el pensamiento vi-

sual encuentra en Leonardo uno de sus 

más grandes exponentes.

Pensar en imágenes

Leonardo dibujante. Sus cuadernos son 

indiscutible testimonio de ello: esque-

mas, modelos, bocetos, estudios anató-

micos, planos de ciudades, máquinas, 

animales en movimiento, agua, viento, 

fortifi caciones, expresiones humanas, 

nada escapó a la mirada y la mano del 

gran artista. Pero es preciso conocer sus 

postulados de base para entender tan 

irrefrenable actividad, y para ello es ne-

cesario recurrir a Martin Kemp, quien 

ha trabajado sobre esta faceta como 

na die. Para Leonardo forma y función 

cons tituían una unidad indisoluble en 

la naturaleza, así fue creada, y su fun-

cio namiento regular quedó establecido 

por leyes que se imponen con una irre-

cusable necesidad en todos los niveles, 

desde le más pequeño hasta el más vas-

to. Desentrañar la causa de un fenóme-

no, de la forma de algún ente, permi-

tía adentrarse en el funcionamiento de 

éste en determinado contexto, y esto 

se podía expresar matemáticamente, 

aun que por la importancia de la forma 

Leonardo se inclinará por la geometría.

A partir de tales consideraciones 

se desprenden algunos de sus princi-

pios epistemológicos, en los cuales, se 

podría aventurar, mantenía una suer-

te de jerarquía: en primer lugar, para 

Leonardo el conocimiento obtenido 

me diante los sentidos es superior al 

teó rico, una posición que lo deslinda-

ba del saber escolástico, muy propio de 

la Edad Media. Y entre los sentidos, la 

vis ta es indiscutiblemente el mejor pa-

ra obtener un conocimiento adecuado, 

ya que es capaz de dar cuenta di rec-

ta men te de la naturaleza, y su medio 

es el di bujo y la pintura, representacio-

nes que son fi eles a la naturaleza y que, 

al ser mi radas, transmiten los conoci-

miento que las impregnan. Además, la 

vista hace esto de manera más rápida 

y precisa, gestálticamente se diría aho-

ra, mien tras la palabra, encarnada por 

la poesía entonces, es confusa y fasti-

diosa. Estas apreciaciones son expues-

tas al inicio de su Tratado de la pintura: 

“en un instante la pintura te muestra 

la esencia de sus objetos mediante la 

facultad vi sual (el mismo medio por el 

que reciben la sensibilidad los obje-

tos de la na turaleza), y en un instante 

se compone la proporción armónica 

de las partes que forman el todo para 

el placer del ojo. La poesía, en cambio, 

narra la mis ma situación a través de 
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un sentido, el oído, que es menos dig-

no que la visión y comunica con ma-

yor confusión y tar danza que el ojo la 

representación de lo mencionado a 

la sensibilidad”. 

Tal afi rmación poco tiene que ver 

con el lema de una imagen vale más 

que mil palabras —de publicista—, sino 

con la manera como en ese entonces se 

trabajaba mediante el dibujo, el modo 

de representar el mundo que se es ta ba 

gestando —que en ciertos cam pos se 

volvió común, como se puede apreciar 

en los tratados de anatomía que se ela-

bo raron después de los dibujos de Leo-

nardo y que inun daron los centros de 

en señan za en parte del siglo XIX y el 

XX—, en el cual, de entrada, se comenza-

ba a pensar que la única fuente de co-

no cimien to válida era mirar directa-

mente los fe nómenos de la naturaleza. 

Leonardo ocupa un lugar central en 

este giro pues, como explica Kemp, “na-

die jamás los ha mirado con mayor in-

tensidad ni representado con mayor 

ori ginalidad. Sin embargo, no conside-

ra ba el ver como algo simple, como si 

el ojo fuese un aparato fotográfi co. La 

no ción que Leonardo tenía de lo que es 

‘ver’ conjuntaba el doble sentido del 

ver bo (tanto en italiano como en in-

glés), esto es, ‘mirar’ y ‘entender’”. La 

se gunda es que “nuestro término ‘di-

bu jar’ es demasiado estrecho e impre-

ciso”, a diferencia de disegno en italiano, 

que abarca dibujo y lo que lla ma mos 

di seño industrial. Para Leonardo y sus 

colegas, disegno era la disciplina fun da-

mental del dibujo técnico que im pli ca-

ba un dominio del diseño en sus prin-

cipios y práctica, el cual estaba ba sa do 

en la debida medida de las cosas de 

acuer do con su forma, número, pro por-

ción, movimiento y composición ar mo-

niosa”. Es decir, que mirar impli ca ba co-

nocer y representar era dar cuen ta de 

tal conocimiento, que cada dibujo se 

co rrespondiera con el estado del co no-

cimiento que se tenía en el momen to. 

De ahí que Leonardo considerara el 

sen tido de la vista como el más ade-

cua do para conocer y el dibujo como 

la ma nera más precisa de transmitir el 

cono cimiento; ambos postulados se rea-

fi rman mutuamente.

Los ingenieros, artesanos y artistas 

de esa época desarrollaron sus pensa-
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mientos en forma visual, pero nadie lo 

hizo como Leonardo. Su lluvia de ideas 

ocurría mediante dibujos en el papel, 

ex plica Martin Kemp, así ensayaba un 

camino y luego otro y otro, hasta hallar 

la solución al problema de inicio o de-

jando esbozadas varias igualmente po-

sibles. En tal búsqueda, su mente iba 

estableciendo relaciones entre cosas o 

fenómenos aparentemente sin co-

nexión, pero en sus consideraciones 

for ma y contenido constituían siem-

pre una unidad dinámica en movi-

miento, lo físico y lo emocional se li-

gaban de ma nera indisociable y la 

precisión co existía con la más desbor-

dada fantasía. “La combinación para-

dójica entre me didas constrictivas y 

una improvisación sin restricciones 

caracteriza muchos de los dibujos de 

Leonardo”. Una tensión heurística 

por demás.

Es propio de toda forma de conoci-

miento, en cualquier época y cultura, 

el dar cuenta de lo invisible, de aquello 

que se sabe existe pero no es asible, y 

esto generalmente ocurre por la vía de 

lo que sí es perceptible, mediante su re-

lación. Así, en la gestación de esta nue-

va manera de entender y representar el 

mundo, y con la certeza de que no hay 

efectos sin causas, se dedica a buscar 

afa nosamente cómo unir teorías y ex-

plicaciones con las formas visibles me-

diante el dibujo, modelándolas, como 

ex plica Martin Kemp. “lo que testimo-

nia mos por nuestra parte al mirar una 

serie de dibujos de Leonardo es una for-

ma única de moldear las ideas extraídas 

directamente de la naturaleza —tanto 

la naturaleza observada como las cau-

sas invisibles que el detectó subyacen-

tes a las formas y los fenómenos natu-

ra les. Su propósito era penetrar tan 

pro fundamente en las ‘causas’ natura-

les que era capaz de recrear los ‘efec-

tos’ naturales por su propia cuenta en 

cualquier situación dada y para cubrir 

cualquier necesidad, fuera ésta el di-

bu jar el agua en movimiento, pintar un 

cua dro o construir una máquina [...] Su 

proceso de pensamiento visual depen-

día predominantemente de una mane-

ra de modelar en tres dimensiones. In-

cluso su geometría plana tiende a tener 

una dinámica espacial”.

Así, al analizar el movimiento del 

agua da cuenta de cómo las burbujas 

al subir siguen una trayectoria espiral 

y analiza si su conformación geométri-

ca es estable al variar las confi guracio-

nes y cuando se rompe al alcanzar la su-

perfi cie. El cuadro se va tornando más 

complejo al formarse remolinos y no se 

diga al representar el Diluvio: “los vór ti-

ces de agua en el agua efectúan sus in-

ce santes revoluciones de acuerdo con 

las leyes que Leonardo había formula-

do y las burbujas obedecen dentro del 

agua las reglas del aire. La composición 

fi nal es una inmensa visualización ce re-

bral y gráfi ca de una complejidad y un 

refi namiento espacial casi increíble”.

Su manera de ver la naturaleza, la 

de nominada “necesidad” que le impu-

ta, lleva a Leonardo a generalizaciones, 

le yes, teorías, al unir confi guraciones 

en distintos ámbitos de la naturaleza. 

Al ana lizar la forma de los bronquios, 

el cur so y bifurcación de los ríos, la ra-

mi fi  cación de los árboles y otros fe nó-

me nos, por ejemplo, encuentra simili-

tu des que corresponden al fl uir de los 

líquidos, a lo cual subyace nuevamen-

te la re lación entre forma y función y 

su modo de inferir mediante analogías, 

como la correspondencia entre micro-

cosmos y macrocosmos, una idea co-

mún en la época, como ya se vio antes 

pero que él abordó de manera distinta 

debido a su forma de expresión, a su 

pen samiento visual, como explica Mar-

tin Kemp: “no es sólo que nadie hubiese 

proporciona do tan convincentes de-

mostraciones del todo y las partes en 

términos micro cósmicos, sino que na-

die vio cómo el pro ceso de represen-

tación en sí actúa como una palanca 

teórica que desarro lla la analogía de tal 

forma que trabaja a su máxima poten-
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cia. Parecería que la analogía que esta-

bleció entre el movi miento del agua y 

el rizado del cabello —con su respaldo 

matemático— fue la consecuencia de 

la conexión entre sus dibujar y pensar. 

Usando como único po der su pensa-

miento visual y sus ha bi lidades gráfi -

cas, fue capaz de ir más allá de las gene-

ralidades de la analogía y trans formar 

la representación en una poderosa he-

rramienta analítica que pudo generar 

una relación entre fenóme nos físicos 

en cualquier escala concebi ble”.

Sus dibujos fueron por tanto medios 

para demostrar teorías y fl uían de su 

men te a su mano con tal intensidad que 

al verlos en secuencia constituyen ver-

daderos argumentos. “Al dibujar la ana-

logía en lugar de solo describirla por 

me dio de la escritura, torna evidente 

por sí misma la fuerza de la analogía”. 

Lo mismo hace al elaborar un mapa, no 

lo representa como algo inerte sino co-

mo un fragmento de piel, una parte de 

un ser vivo; así, los ríos aparecen como 

si obedecieran al metabolismo de la Tie-

rra, como parte de un proceso que ha 

su frido transformaciones a lo largo del 

tiempo, al igual que el cuerpo en la vida 

de un ser humano, con lo que la idea de 

la correspondencia entre macro y mi-

cro se impone a la mirada.

Ocurre de manera similar en la re-

lación entre arquitectura y el cuerpo 

hu mano, la primera llevó a la segunda 

en un ánimo de demostrar la relación 

entre forma y función y la correspon-

den cia entre micro y macro, y no tan to 

con una intención médica estrictamen-

te, sino como parte de su proceder de 

lo particular a lo general y viceversa, 

como lo explica Kemp: “su preocupa-

ción fi nal fue siempre elaborar una ‘de-

mos tra ción’, forjando una síntesis de la 

for ma y la función en un acto de recrea-

ción. Al igual que sus dibujos mecáni-

cos, sus estudios anatómicos más aca-

bados asumían el papel de ‘má quinas 

teóricas’, en donde los dibujos eran si-

multáneamente demostraciones de es-

tructuras y de su funcionamiento de 

acuerdo con la ley natural”.

Es por ello que el dibujar se con vier-

te para Leonardo en un discurso to tal, 

que va formulando suposiciones, ar gu-

mentos, demostraciones, teorías y le-

yes, un método de conocimiento en 

to dos sentidos. Analizando algunos di-

bujos de sus cuadernos, Martin Kemp 

es muy atinado al respecto: “son lo que 

podríamos llamar dia gramas discursi-

vos, establecidos para abordar asuntos 

puntuales median te demostraciones 

grá fi cas. Ambos re pre sentan y certifi -

can activamente las ideas mediante el 

acto de dibujar. La con tun dencia de los 

argumentos es re forzada positivamen-

te en la medida que las com pa ra cio nes 

emergen en el papel”. 

Incluso los dibu jos constituyen ex-

perimentos, un hecho que parece ir en 

contra de la imagen de defensor de la 

ex perimentación que se ha forjado al re-

dedor de él, pero que va acorde con sus 

ideas sobre la causalidad. Si, por ejem-

plo, el fl ujo del agua en un río se com-

porta de cierta manera, entonces en un 

sistema cuya forma sea similar, éste se 

comportará de igual manera en la me-

dida que existen regularidades que ocu-

rren en distintos ámbitos cuan do la for-

ma es similar. “Es sobre la base de tal 

comunalidad de causas en la natura-

le za que Leonardo creó sus mo delos 

men tales, dibujados de acuerdo con la 

manera como las cosas funcionan”. Es 

algo que comparte con Gali leo, quien 

también fue un entusiasta de fen sor de 

la experimentación pero re curría, si-

guien do la misma lógica, a lo que al gu-

nos estudiosos han llamado expe ri-

men tos mentales.

Cuesta imaginar cómo procedía 

Leo nardo al ir formulando sus ideas en 

sus tantos cuadernos, las relaciones que 

buscaba establecer, lo que deseaba de-

limitar, crear, explicar, demostrar. Mar-

tin Kemp proporciona un esbozo de este 

proceso a partir de un caso con creto, 

vale la extensión: “los diagramas tienen 

una calidad improvisada, empiezan con 

algunos movimientos formales muy 

es tándar y luego son retomados con 

una serie de líneas especulativas que 

no sólo expresan lo que Leonardo pien-

sa sino que sugieren nuevas conjun-

ciones por sí mismas. Hay un sentido 

de búsqueda autopropulsada, llevada a 

una velocidad y una densidad que en 
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ocasiones hacen muy difícil volver a tra-

zar lo que él estaba intentando. Cuan do 

algo signifi cativo parece estar emer-

giendo —sobre todo en su búsqueda de 

equivalencias de áreas rectilíneas y 

cur vilíneas— añade algunas rápidas lí-

neas de sombreado de manera que a las 

área así designadas les confi ere un es-

ta tus especialmente empático. Oca-

sio nal mente algunas líneas son di bu ja-

das como una hilera de puntos, cuan do 

quie re que desempeñen algún pa pel 

en la construcción, quedando dife ren-

cia das del resto de las líneas prin ci pa les 

de la fi gura. Usa letras para denotar al-

gu nos puntos, guiones, vértices y áreas 

de manera común pero con mu cha mo-

deración. Es sólo cuando ha llegado a 

cierto punto de resolución que añade 

una serie completa de letras y una nota 

de acompañamiento, llevándonos a tra-

vés de la secuencia de movimientos a 

la demostración o prueba”.

Finalmente, en la comprensión del 

proceder de Leonardo emerge algo que 

me parece fundamental: el entender 

cómo las imágenes que se quieren ver 

como meros refl ejos de la naturaleza, 

ya convertida en sinónimo de realidad, 

son en realidad construcciones, imáge-

nes que incluso quien mire directamen-

te lo dibujado no podría encontrar. Lo 

dice clara men te en su tratado de ana-

tomía: “tú pre tendes que vale más ver 

practicar la anatomía que mirar mis 

dibujos: tendrías razón si fuese posible 

ver todos los detalles que mis dibu jos 

presentan en una sola fi gura, en donde 

incluso con todo tu talento no verás ni 

reco no cerás más que algunas venas. 

Para ad quirir un conocimiento justo 

y com ple to yo disequé más de diez ca-

dá veres, des truyendo todos los demás 

ele men tos, quitando hasta las más pe-

que ñas partículas de carne que las ro-

deaban, sin otro sangrado que el de las 

venas ca pilares, imperceptible. Un so-

lo cadáver no habría durado sufi ciente 

tiempo, era necesario proceder con va-

rios, por grados, para llegar así a un co-

no cimien to completo, lo cual hice dos 

veces para verifi car las diferencias [...] 

A pesar de tu amor por tales investi ga-

ciones, pue des ser alejado por la nau-

sea; si ésta no te aleja, sería por el mie-

do de pasar las horas de la noche en 

com pañía de esos cadáveres cortados, 

desollados y horri bles. Y si eso no te ale-

ja, quizá no tendrás el don gráfi co ne-

cesario para la in terpretación dibujada. 

Y si supieras dibujar, quizá te fal taría el 

conocimien to de la perspectiva; y si lo 

tuvieras, se ría el sentido de las explica-
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ciones ma te má ticas y el método para 

calcular las fuerzas de la energía mus-

cular, o quizá sería la paciencia lo que 

te faltara o no serías diligente”.

Sus dibujos son, innegablemente, 

verdaderos compendios, cristalización 

de formas de conocer separadas hasta 

entonces y vueltas a separar después. 
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El pensamiento visual es quizá lo más 

singular en Leonardo, la manera como 

su obra se impregna de este proceder, 

de este pensar y hacer, abriendo vías a 

la creación, a la comprensión, al sentir. 

Su vida y su obra dan fe de ello y qui-

nien tos años no han borrado tal ímpe-

tu, seguimos admirados. Su conclusión 

al párrafo anterior es elocuente: “si tu-

ve o no todas esas cualidad, los ciento 

veinte libros que he compuesto lo deci-

dirán. No me dejé frenar ni por la ava-

ricia ni por la negligencia, solamente 

por el tiempo. Adiós”. 


