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del tintero

El “test” de la psicoanalista nos 

interesó a todos. Ella había lle-

vado a la expedición un álbum 

con reproducciones de obras 

maestras de la pintura. Ahí esta-

ban, por ejemplo, la rolliza y sa-

ludable Lavinia de Ticiano; el 

Napoleón de David con el índi-

ce erecto, el gesto brioso y ji-

nete en potro plateado; la Gio-

cinda de Leonardo de Vinci, 

sonriente al arcano; la Isable de 

Valois, a quien Pantoja de la 

Cruz colmó de prestigio y reale-

za en muecas y joyas; el “Hom-

bre” visto por Theotocópuli; el 

“Sollozo” de Siqueiros, donde 

la mujer empuña el dolor en es-

calofriante actitud; el patético 

“Tata Jesucristo” de Goitia; el 

“Zapata” de Diego, santón bigo-

tudo, baqueano de hambrientos 

y portaestandarte de causas al-

beantes como los calzones 

blan cos y la blanca sonrisa de 

los indios; la “Trinchera”, encru-

Nuestra señora 
de Nequetejé

cijada de tragedia y nidal de 

maldiciones, en que José Cle-

mente Orozco vació la intención 

en forma y erigió la protesta en 

colores y, en fi n… 

Los indígenas de aquel lu-

garejo —Nequetejé—, de aque lla 

aldehuela perdida en las ru-

gosidades de la Sierra Madre, 

miraban y miraban con admira-

ción callada las láminas que 

despertaban en ellos excelen-

cias y calidades agazapadas 

en tre el moho de sus afrentas 

y el humazo de sus recelos. La 

vista punzante sobre los cromos 

y en las pupilas dilatadas por el 

pasmo, las gamas, los tonos y 

las formas refl ejadas con la 

mis ma saña, con la misma furia 

con que el impacto estético ha-

bía lesionado más los corazo-

nes que los cerebros. 

Después del asombro, una 

reacción nueva que ya no era 

el aturdimiento ni la maravilla, 

sino el estupor hierático, sordo, 

desconcertante. 

Cuando la psicoanalista 

arrancaba de su arrobamiento 

a los sujetos, con preguntas 

ten dientes a clarifi car los enig-

mas, los indios no eran elo-

cuentes: dos o tres monosíla-

bos jalados con trabajo, que 

denotaban evidentemente una 

predilección hacia la forma so-

bre el color, al que hacían —en 

su valoración de la obra de ar-

te— preceder a la composición 

y al signifi cado, los que, en todo 

caso, tomaban un sitio menor en 

sus apreciaciones, quizás por 

lejanía o tal vez por armonía de 

concepto… Pero lo que resul-

taba inconcuso, era el interés 

que aquellas geniales má cu las 

despertaban en los lla mados 

“primitivos” por los antropólo-

gos, “retrasados”, según el con-

cepto de los etnólogos, o “pre-

lógicos” en opinión de nuestra 

gentil compañera de investiga-

ción, la freudiana psicoanalista. 

Era de ver cómo los padres 

llevaban en caravanas a sus hi-

jos, cómo los ancianos dirigían 

sus trémulos pasos hacia la es-

cuelita rural en donde había-

mos instalado nuestro labora-

torio, cómo todos se echaban 

sobre el pupitre en el que des-

cansaba el álbum y cómo ca-

da estampa era recibida con 

emoción general que hacía ru-

mor y provocaba palpitaciones 

inocultables. Había en particular 

una lámina que incitaba la ad-

miración colectiva:

“Ésa es la más chula”… 

“La más galana”, solía escu-

charse cuando pasaba ante los 

ojos alucinados.

“Linda como ninguna”, de-

cían voces ensordecidas de ti-

midez… Y la Gioconda acen-

tuaba su mueca absurda de 

es fi nge sonriente, elocuente-



9
5

CIENCIAS 131-132  ENERO    JUNIO 2019

Francisco Rojas González

mente indescifrable; luminosa-

mente oscura. “Es la más her-

mosa.”

Ante la clara tendencia, la 

psicoanalista hacía un alto y en-

tregaba la emoción de los in-

dios a nuestro estupor… Era 

cuando ella, igual que Monna 

Lisa, sonreía, pero con una son-

risa inocua y transparente, 

sonri sa de triunfo, porque, se-

gún su ciencia y su saber, había 

agarrado el cabo al complejo 

colectivo.

Ya en México visité un día 

a la psicoanalista; deseaba ar-

dientemente conocer las con-

clusiones alcanzadas con el 

“test” de la pintura. Ella se mos-

tró animosa y optimista, porque 

la prueba había resultado con-

vincente; los indios pames ad-

miraban la forma y gustaban 

del color, al tiempo que desde-

ñaban las excelencias de la 

composición y no advertían, 

tal vez, el fondo del concepto 

creador… 

Pero había algo que po-

siti va mente signifi caba una 

di ver sifi cación curiosa, una pe-

cu lia ri dad que no cabía en las 

estadísticas, que era imposible 

transformarla en guarismos e 

in crustarla entre las austeras 

columnas que formaban en los 

cuadros y en los estados; era 

algo que escapaba al método, 

que huía de la técnica en la mis-

ma forma en que un pensa-

mien to resbala ante un detector 

o una fragancia escurre frente 

al ojo de una cámara os cura. Era 

la admiración, el ano na da mien-

to que la Gioconda produjo en 

el ánimo de los pames.

—Es positivamente extraño, 

porque ni es la más brillante en 

cuanto a color, ni es tampoco 

la más sugestiva en la forma. 

Lo que los ha impresionado 

de la obra maestra de Leonardo 

es quizás su equilibrio, su sere-

nidad… — me atreví a conjetu-

rar.

La psicoanalista sonrió ante 

mis empíricas estimaciones; 

ha bía en su actitud un aire de 

compasión, un gesto de mise-

ricordia zaheridora, que me hi-

cieron enmudecer. Entonces 

ella, frente a mi perplejidad, dio 

a luz su teoría.

— Se trata, amigo mío, de 

un estado neurótico colectivo… 

de una etapa bien defi nida den-

tro de la biogenética. Sí —rea-

fi rmó—: el primitivo, con su alma 

encapotada de misterio, ofrece 

sorpresas apasionantes… Su 

pensamiento es tenebroso para 

el resto de los demás, por con-

tradictorio. El primitivo, como el 

niño, goza sufriendo, ama odian-

do y ríe gimiendo. Nuestros in-

dios de Nequetejé no podrían 

escapar a la ley psicológica. El 

hombre bárbaro contemporá-

neo nuestro es un racimo de 

complejos; razona por simple 

análisis, porque carece del don 

de la síntesis, que es el patri-

monio de las altas culturas. En 

este caso, han quedado hechi-

zados —no es otra la palabra— 

por la imagen de la Gioconda.

En ella se han visto como si 

el pueblo entero hubiese pa sa-

do, uno por uno, frente a un es-

pejo. ¿No hay en el gesto inde-

fi nido, indeciso de Monna Lisa 

un soplo de arcano semejante 

al que palpita en una sonrisa de 

indio o en la mueca que ante-

cede al llanto de un niño? ¿No 

advierte usted en la frente de la 

Gioconda la serenidad que 

campea en el rostro de los pa-

mes? ¿No le recuerda la amari-

llenta epidermis de ella el co lor 

de la carne de nuestros indios? 

¿No es su tocado semejante al 

de las mujercitas de Nequete-

jé? ¿No son los paños que exor-

nan la maravillosa creación se-

mejantes al traje de gala que 

lu cen las indias en días de fi es-

ta? ¿No le recuerda el paisaje 

de fondo, roquerío bravío, al 

pa norama yermo de la sierra 

pame? 

—En verdad —contesté un 

poco desconcertado—, todo 

eso me parece muy sugestivo, 

pero… 

—Va usted a verlo, busque-

mos la reproducción y usted 

mismo comprobará lo dicho por 

mí. 

Y los dedos fi nos y acicala-

dos de la mujer se dieron a ho-

jear el álbum en busca de la 

Gioconda. Pasó ante nuestros 

ojos una vez, dos veces, toda la 

colección de láminas sin que 

en tre ellas apareciera la buscada. 
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La joven técnica clavó en 

los míos sus ojos llenos de sor-

presa, al tiempo que me decía 

casi con entusiasmo: 

—¡Ha desaparecido…! ¡Se 

la han robado, ve usted! 

—¿Pero está usted segura 

de que fueron los indios? 

—Sí, absolutamente segu ra; 

nadie más que yo ha tocado 

el álbum desde nuestro regre-

so de Nequetejé. Yo misma no 

lo había hojeado después de la 

última prueba… No me cabe 

duda, ellos han sido… Mire, pa-

ra no estropear el cromo, han 

tenido que remover los torni-

llos… Oh, sí, a éste le falta una 

tuerquita, quizás no tuvieron 

tiempo de enroscarla… 

— Es lamentable que se 

ha ya descompletado tan precio-

so “test” —dije muy neciamente. 

— El hecho es elocuentísi-

mo y, para alcanzarlo, daría yo 

una docena de álbumes como 

éste… ¿No se da usted cuenta 

de que el robo confi rma ple na-

mente mi deducción de psico-

logía colectiva? 

Después, ignorándome, ella 

abrió un cuaderno y se en frascó 

en un mar de anotaciones. 

Un año más tarde hubo ne-

cesidad de hacer algunas en-

miendas y verifi car ciertos in-

formes vagos para publicar el 

fruto de nuestras investigacio-

nes; entonces volví a Nequete jé. 

Esta vez recibí albergue en 

la sacristía de la capilla. Ahí se 

me improvisó una alcoba incó-

moda, sórdida y fría. El capellán, 

recién llegado también, era un 

viejecito amable y hospitalario, 

con el que desde el primer mo-

mento hice amistad. Me informó 

que hacía veinticinco años que 

los pames de la región no 

habían tenido párroco y que él 

se había echado a cuestas la 

tarea de reorganizar la iglesia 

a sus servicios. 

— Qué triste ha de ser, se-

ñor, vivir en tan apartado y so-

litario lugar— le dije. 

— El pastor, amigo mío 

—me contestó—, no mira al 

paisaje cuando el rebaño es 

grande y asustadizo. 

Salí a la placita de la alde-

huela para disfrutar unos instan-

tes de la frescura bajo la som-

bra de los fresnos. Pronto mi 

presencia intranquilizó a la gen-

te. Una anciana se llegó has ta 

mí y con voz plañidera me dijo: 

— Todos sabemos a lo que 

vienes, cuídate… 

Y sin esperar más, se mar-

chó pasito a pasito. Sus pies, 

desnudos y entorpecidos, me-

jor que huellas hacían surcos 

sobre la faz arenal. 

Luego fue un hombre adul-

to y mal encarado quien se 

acercó a mí; de su hombro iz-

quierdo pendía un machete 

campero. 

— Si te sales con la tuya, 

pagarás con el pellejo —dijo 

con un acento ronco e inhábil. 

— ¿Pero de qué se trata? —

pregunté. 

— Sólo eso te digo… Si te 

encaprichas, no saldrás con vi-

da de Nequetejé —agregó en 

tono determinante. 

Después escupió grueso y 

se marchó. 

mirra dieron contra mis nari-

ces; volutas de humo subían 

desde los incensarios y brase-

ros hasta la bóveda, que cubría 

a una multitud prosternada y en 

actitud de fe inenarrable. Media 

centena de fi eles de todas eda-

des se asociaban en un culto 

común, categórico, contagioso. 

La iglesia era paupérrima; mu-

ros encalados, pisos de ladrillo 

poroso y revenido, ventanas 

apolilladas y vidrios estrellados; 

presbiterio estrecho y desluci-

do altar de yeso descascarado 

y tabernáculo humedecido y 

negro. Un cristo moreno, me-

nudito e indiado, pendía de una 

cruz forrada con rosas de papel 

desteñido. El resto del templo 

desnudo, gélido, miserable… 

menos un retablo enclavado en 

el crucero, hacia la derecha. Ahí 

había un ascua parpadeante, 

solemne, que nacía de velas y 

candilejas: el altarcillo exorna-

do con un mantel blanquísimo, 

bordado ricamente; esferas 

mul ticolores, ramos de verdura 

y fl orecillas montaraces, y arri-

ba, una imagen enmarcada en 

un cuadro de recia madera de 

A poco, grupitos pavorosos 

de tres o cuatro hombres me 

rodearon; en las puertas de los 

jacales las mujeres me veían 

con ojos poco tranquilizadores. 

Me acerqué a una de ellas y, 

ante su insistencia en mirarme, 

le pregunté: 

— ¿Qué me ven? 

— No más pa mirar, a qui‘-

horas de lo mueres, ladrón 

—contestó con una sonrisa 

aguda como la espina de un 

maguey. 

El crepúsculo irrumpía en-

tre un bosque de gorjeos y de 

rumores. Sonó la primera llama-

da al rosario. Aproveché el ins-

tante en que la paz se cuajaba 

al conjuro de la esquila y me di-

rigí a la sacristía. En esos mo-

men tos, el capellán se calaba 

el sobrepelliz percudido y echa-

ba sobre su nuca la estola tra-

sudada y raída. Me sonrió al 

tiempo que comentaba: 

— En estos andurriales, 

has ta los ofi cios eclesiásticos 

resultan una distracción… ¿No 

es verdad, hijo mío? 

Yo no respondía. Fui hacia 

el templo. Fragancias de copal y 
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NOTA

Cuento tomado de El diosero, FCE, México, 1952.

IMÁGENES

P. 94-97: Retrato de Lisa del Giocondo (Mona Lisa), 

Museo del Louvre, 1503-1506 o 1510.

Francisco Rojas González

Escritor y etnólogo (1904-1951).

mezquite, del que pendían ma-

nojos de exvotos de plata… 

¡Pero qué veían mis ojos… 

!Sí, era ella, nuestra Gioconda, la 

imagen robada del “test” de 

la psicoanalista. Sí, no cabía 

duda, ahí estaba, deidifi cada a 

otorgando mercedes a su grey, 

como lo demostraba la argenti-

na milagrería que colgaba del 

ancho marco y el fervor con 

que aquella gente se postraba 

a sus plantas. 

Los fi eles habían dado la 

espalda al cristo indiano para 

entregar el rostro a la estampa 

fl orentina, de la que la mística 

se había prendido con increíble 

fortaleza. Contemplé breves ins-

tantes aquel hecho, mas pron-

to me di cuenta del peligro que 

yo corría, cuando aquella pe-

queña multitud se diera cuen-

ta de mi presencia y supusiera 

que venía a rescatar el cromo 

robado y llevarlo conmigo. Di 

media vuelta y torné a la sacris-

tía. Cuando el capellán advirtió 

mi turbación, me habló del caso: 

—Sí, amigo mío, es todo un 

acontecimiento pagano… Tan-

to como usted, conozco el ori-

gen del cromo. Cuando llegué 

a este pueblo ya lo encontré 

en tronizado y en el acto traté 

de retirarlo de la iglesia, pero 

el intento se frustró frente a 

una oposición que llegó a tener 

características agresivas. La 

llaman Nuestra Señora de Ne-

quetejé y aseguran que es mi-

lagrosa como ninguna advoca-

ción de la Virgen Santísima; su 

culto se ha extendido entre los 

indígenas de muchas leguas a 

la redonda, que vienen a verla 

en procesiones, en peregrina-

ciones nutridas y fervorosas; le 

cantan loas frente a su altar y 

ejecutan en honor de ella dan-

zas pintorescas. Sienten por el 

cromo devoción ciega que será 

muy difícil arrancarla de los co-

razones, a riesgo de que en el 

intento se lesione un sentido 

generalizado y por eso respe-

table. Ahora, débil de mí, sosla-

yo el problema y me preparo 

para encauzar esa fe hacia la 

verdad, un día, cuando el Señor 

me lo permita… Mientras tanto, 

los dejo en su inocente error. 

¡Si hago mal, que Dios me lo 

perdone! 

Dentro de la capilla había 

brotado un coro de alabanzas 

a la virgen pura e inmaculada. 

Monna Lisa, la casquivana, la 

jovial mujer del viejo Zanobi el 

Giocondo, sonreía a esta nueva 

aventura, la más portentosa de 

su historia, más sublime que 

aquella en que el genio del de 

Vinci la iluminó con luces inmor-

tales, más extraordinaria que su 

sonado rapto del Museo del 

Louvre… Ahora, en Nequetejé, 

hacía milagros y le atribuían, 

con la virginidad, ser madre de 

Dios. En el laboratorio de Mé-

xico, la investigación pretendía 

haber extractado en una cifra 

escueta, en un número muchas 

veces menor que la unidad, to-

da la sustancia del hecho para 

ilustrar con él una conclusión 

científi ca, que exhibiera ante 

propios y extraños el alma de 

los indios de México. 

Mientras tanto, allá en Ne-

quetejé, arden los cirios del 

fervor y las lámparas alimen-

tadas con la esencia de la es-

peranza. 
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