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En sus inicios, al narrar histo-

rias el cine se encontraba más 

cerca del teatro, en sus esce-

nografías, la cámara casi fi ja, el 

desenvolvimiento de las accio-

nes, los rostros; faltaba sólo la 

voz. Con el movimiento de la cá-

mara la acción tomó otro rit mo 

y los rostros la contrapunteaban 

dando cuenta de lo que resen-

tían los personajes. Emociones 

en estado puro: tristeza, ira, sor-

presa, indignación, alegría, lo-

cura, los rostros se moldearon 

poco a poco a una suerte de 

gramática comprensible al pú-

blico que acudía con gran cu-

riosidad a tal espectáculo. La 

década de los veintes es quizás 

el clímax de este tipo de pelícu-

las en blanco y negro silentes, 

en donde se destacan el cine 

expresionista alemán y el sovié-

tico. El abanico de expresiones 

de campesinos, obreros, cientí-

fi cos desquiciados, mujeres se-

duc toras, gobernantes, mons-

truos de distinta índole y otros 

tantos más es inabarcable. Al-

gunos se fueron constituyen-

do en clichés, repitiéndose en 

una y otra película, expresiones 

que se volvieron ícono —Bela 

Lu gosi, por ejemplo—, símbolo 

fácil mente discernible de la na-

tu ra leza que encarnaba un per-

sonaje. Así pasaron al cine ha-

blado, atemperados pues la 

expresión no recaía ya comple-

tamente en el rostro y el cuerpo; 

la voz, los diálogos daban cuen ta 

de gran parte de las emociones.

El cine mexicano de la lla-

mada época de oro se inscribe 

en esta historia. Sus protago-

nistas constituyen una verda-

dera galería de rostros de gran 

expresividad: Joaquín Pardavé, 

los hermanos Soler, Sara Gar-

cía, Pedro Infante, Tin Tan, Vito-

la y un sinnúmero de actores 

de subsecuentes generaciones. 

Llama la atención, sin embargo, 

que al encarnar a personajes 

in dígenas la expresión de su 

rostro desaparece casi por 

com pleto, el cuerpo se torna 

tieso y la voz es un sonsonete 

que mal expresa pensamientos 

o el sentir, cuando acaso se le 

atribuye tal capacidad al perso-

naje. ¿A qué se debe esto?

El rostro impenetrable

Al igual que ha sucedido con 

los pueblos asiáticos y africa-

nos, los indígenas han sido vis-

to como una comunidad más 

que personas, tan parecidos 

unos a otros que se les ve igua-

les, carentes de individualidad, 

fi nalmente sin rostro. Son esen-

cia antes que singularidades. 

Las metáforas abundan: el “ros-
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tro pétreo”, “inescrutable”, “hie-

rático”, “una muralla de impa-

si bilidad y lejanía” a decir de 

Oc tavio Paz. De ahí provienen 

las imágenes de los rostros in-

dígenas en el cine nacional, su 

falta de emotividad, su mutismo, 

la fatalidad que acompaña tan-

tas historias que han reforzado 

tal imagen. Es la continuidad de 

las imágenes que hunden sus 

raíces en las múltiples teorías 

formuladas por científi cos y mé-

dicos en el siglo XIX, haciendo 

eco a las elaboradas por sus 

pares europeos acerca de los 

habitantes de las colonias que 

poseían sus imperios entonces, 

ideas que los liberales decimo-

nónicos enarbolaban para im-

pulsar su dominio sobre el te-

rritorio de la naciente nación 

me xicana y que, reformuladas, 

fueron integradas en la cultura 

nacional del siglo XX.

Así, en muchas de la tramas 

cinematográfi cas de la época 

dorada los indígenas son más 

bien parte del paisaje, rostros 

indiferenciados que se mueven 

como una masa, irracionalmen-

te, encarnando la resignación 

ante el sufrimiento ocasionado 

por la inclemente naturaleza o 

los abusos del cacique. Pero in-

diferentes también ante las 

bue nas intenciones de quienes 

buscan su “redención” —térmi-

no predilecto de los gobiernos 

posrevolucionarios—, reacios a 

las buenas acciones del médi-

co que les lleva vacunas, medi-

cina científi ca para terminar 

con sus “supersticiones”, del 

maestro dispuesto a sacarlos 

del “atraso en que viven”, del 

cura que les lleva “la verdadera 

fe”, del buen gobierno que em-

prende grandes obras en bene-

fi cio de ellos, “que también son 

mexicanos”. Los indígenas son 

escenografía más que movi-

mien to, fondo más que acción, 

como decía Paz: “el indio se 

fun de con el paisaje, se con-

funde con la barda blanca en 

que se apoya por la tarde, con 

la tierra oscura en que se tien-

de a mediodía, con el silencio 

que lo rodea”. Por ello es más 

máscara que rostro, “máscara el 

rostro, máscara la sonrisa”, con-

cluye rermachando tales pre-

juicios, nuestro premio Nobel.

Cuando sucede lo contrario 

es porque al indígena se le atri-
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buye algo especial, como es el 

caso de Tizoc, descendiente de 

la “antigua raza indígena”, noble, 

capaz de hablar con los anima-

les como todo buen salvaje. Su 

individualidad el permite ena-

mo rarse, algo no propio de los 

indígenas en el cine, de tener 

sentimientos y expresar emo-

ciones, de ser un fi el cristiano. 

El rostro indígena cam bia tam-

bién cuando emerge su ser más 

profundo, violento y bru tal, cual 

atavismo irrecusable, sacán-

do lo de su mutismo; es lo que 

igualmente se ve en Tizoc cuan-

do se siente enga ña do —en 

realidad no había en ten dido 

nada— y rapta a la Niñabonita, 

reniega de la religión y se refu-

gia en las cuevas, dando rien da 

suelta a su lado primitivo, el que 

siempre hace recelar al mestizo 

del indígena (la culpa no la tie-

ne el indio... dice el refrán). En-

tonces cae la máscara.

Ausencia de profundidad

La máscara, dice Italo Calvino 

en un bello ensayo —como to-

do lo que escribió- es “ante 

todo, un producto social, histó-
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rico, contiene más verdad que 

cualquier imagen que pretenda 

ser ‘verdadera’; lleva consigo 

una cantidad de signifi cados 

que se revelarán poco a poco”. 

Durante la gestación de los cli-

chés, los prejuicios sociales, las 

teorías e ideas prevalecientes 

sobre algún tipo de persona, 

se cristalizan en una imagen; 

generalmente de vida larga. Así, 

la máscara, el no rostro de los 

indígenas en el cine nacional, es 

fruto del racismo tan poderoso 

que ha dominado nuestra so-

ciedad desde el siglo XIX, inser-

to ciertamente en prejuicios más 

antiguos, y conjunta una serie 

de atributos en una imagen que 

se despliega en los diferentes 

contextos y épocas, cual pro-

teo que adquiere distintas apa-

riencias pero siempre con una 

misma esencia: reacios al cam-

bio, a insertarse en el devenir 

de la nación mexicana, inescru-

tables e impasibles, pétreos, 

una comunidad indiferenciada 

que se mueve como un todo, 

fusionada, irracional al actuar 

en masa, brutal en su faceta 

más oscura, crueles hasta con 

los suyos, degradados por la 

miseria, así han sido vistos los 

pueblos indígenas y en parte 

así siguen siendo percibidos 

cuando se oponen a algún “pro-

yecto modernizador”, de “interés 

nacional”. 

Las políticas públicas no 

han dejado de considerarlo des-

de tal perspectiva y no parece 

que esto cambie. Tampoco su 

imagen en el cine nacional ha 

mudado y el análisis de algunas 

de la más recientes películas lo 

confi rma. Incluso la galardona-

da Roma (orgullo-de-México 

dijeron los políticos), no consi-

gue escapar a varios de estos 

clichés. A falta de profundidad 

emocional, psicológica, la pro-

tagonista es nuevamente con-

fi nada a la superfi cie; otra vez 

máscara y no rostro, contenida 

en su expresión, en sus emocio-

nes. Cleo es una máscara más, 

 que lleva inscrita las mismas 

con notaciones e implicaciones 

aún persistentes en la imagen 

de los indígenas que sigue pre-

valeciendo, simples clichés que 

se repiten en ausencia de la 

voz de quienes así son repre-

sentados, aún ignorados, mal 

conocidos y poco apreciados: 

los sin rostro. 

s emocio-

scara más, 

mismas

icaciones 

a imagen 

sigue pre-

ichés que 

cia de la 

on repre-

dos, mal 

reciados: 


