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La boda del maíz
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En Mesoamérica el maíz no es un simple ali­
mento. Hay una relación especial de los seres 
humanos con este grano. Como dice Bonfil Bata­
lla, “maíz, sociedad, cultura e historia son insepa­
rables; nuestro pasado y presente tienen su funda­
mento en el maíz; nuestra vida esta basada en el maíz […] 
somos gente de maíz”. ¿Pero qué significa, en la concepción 
indígena, que los hombres están hechos de maíz? Creo 
que es evidente que no se trata de una simple metáfora. 
Por otra parte, parece relevante señalar que, en la onto­
logía indígena, la relación con el maíz y la identificación 
de los seres humanos con este grano es un asunto que no 
pertenece al ámbito de la naturaleza. Tampoco implica un 
discurso identitario. Más bien, podemos decir que la iden­
tificación mesoamericana con el maíz revela una forma 
amerindia de relacionarse con el otro.

El Popol Vuh (un texto de la época colonial temprana) 
se burla de los hombres de barro que no servían debido a 
su inmovilidad e incapacidad de hablar, y narra la historia 
del origen de los hombres de maíz. Pero, como señala Bro­
therston, hay dos versiones sobre el inicio de la agricultura. 
Según la primer versión, el maíz es producto de la interac­
ción entre los hombres y los dioses del inframundo.

Como narra la gran epopeya maya, los héroes cultura­
les luchan y, finalmente, vencen a sus enemigos de Xibal­
ba pero, al mismo tiempo, establecen una relación. El na­
cimiento de la segunda generación de gemelos héroes es 

el resultado se un affair entre el héroe Uno Caza­
dor y una diosa del inframundo de nombre Mu­

jer Sangre. Al morir Uno Cazador, Mujer Sangre 
abandona a Xibalba y va a vivir en la casa de su 

suegra Xmucame en la tierra —llevando consigo el cultivo 
de maíz. La implicación es que el maíz viene de los enemi­
gos. Lo más propio —podríamos decir lo esencial de la ci­
vilización mesoamericana— viene de los otros.

Estamos frente a un paradigma que no enfatiza la uni­
cidad (particularidad, autonomía) de los humanos, sino 
señala la necesidad de establecer relaciones y alianzas, 
incluso con los seres de Xibalba. Entre los huicholes en­
contramos una situación similar. Según la mitología wi­
xarika, el origen del maíz es un pacto matrimonial entre 
Watakame el ancestro de los huicholes, y una diosa algo 
ominosa, madre de cinco hijas, que habita en un pequeño 
rancho ubicado en algún lugar de las profundidades de 
la barranca.

En 1907, Konrad Theodor Preuss documentó la siguien­
te versión del mito del origen del maíz y la publicó con el 
título La boda del maíz: Hubo una hambruna tremenda. 
Los seres humanos no tenían qué comer. Watakame, que 
vivía con su anciana madre, exclamó: —¡Tengo hambre! 
—dijo el hombre—, voy a preguntarle a la gente. En su ca­
mino Watakame se topa con la “gente-hormiga” que iba 
transportando maíz. —¿Dónde lo compraron [el maíz]? 
—preguntó. —Allá hay maíz, vamos hacia allá a comprarlo. 
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Watakame se fue con ellos. —Aquí vamos a pasar la no­
che— dijeron. Todos se fueron a dormir. Cuando Wataka­
me despertó ya no había nadie, pero sus cabellos habían 
desaparecido. Se había quedado calvo. Las hormigas arrie­
ras le habían robado el cabello. Entonces se dio cuenta de 
que estas arrieras no compraban el maíz, sino que se lo 
robaban. —¿Qué hago? Tengo hambre. —Se sentó en la 
cresta de una sierra y, desde ahí, vio cómo se acercaba una 
paloma [kukurú, güilota] que traía masa de maíz en el pico. 
La paloma es la madre del maíz. —¿Puedo visitarte en tu 
casa?—le dijó. Pronto llegó al rancho de la paloma y pre­
guntó: —¿Aquí venden maíz? —Bueno— dijo la dueña del 
rancho que era una viejita—. Bueno, si quieres te doy una 
muchacha. Ella abrió la puerta y exclamó: —Ven maíz 
amarillo; maíz rojo, ven; maíz negro, ven; maíz pinto, ven; 
maíz blanco, ven; ven, flor de calabaza; ven, amaranto rojo. 
Maíz amarillo, tú te vas a ir con él. —No. —Maíz rojo, te vas. 
—No. —Maíz negro, te vas. —No. No voy. —Maíz pinto, te 
vas. —No voy. Mañana o pasado mañana me va a regañar. 
Camino muy despacito. —Flor de calabaza, te vas. —No, me 
cortará con un cuchillo. —Amaranto rojo, te vas. —No, me ti­
rará. —Construye cinco trojes y un adoratorio bonito. Du­
rante cinco días coloca flores rojas de cempasúchil en el 
sur, flores amarillas de cempasúchil en el Norte, betónicas 
en el Oriente, tempranillas en el Poniente, y en el centro 
vas a colocar flores de corpus. Durante cinco días encien­
de una vela. No vayas a regañar a las muchachas. Ponlas 
en el adoratorio. Y nunca dejes de barrerlo.

Watakame se fue a su casa e hizo como le dijeron. A 
los cinco días llegó la muchacha del maíz, fue entonces 
cuando él vio que sus trojes estaban llenas de maíz y co­

mió. Pero este idilio no duró mucho. La madre de Wataka­
me no pudo aceptar que las cinco Niwetsika fueran trata­
das como princesas y no le ayudaran con las tareas de la 
casa. Entonces la madre de Watakame regaño a su nuera: 
—¡Prepara [la comida]. Eres una mujer y no un hombre 
como para que te sirvan la comida! —dijo ella. La mucha­
cha maíz se puso a moler en el metate. Un chorro de san­
gre salió de sus manos. Llorando molió el maíz. Se quemó 
las manos. Al final desapareció. Ya no hubo maíz en el 
rancho. —¿Qué voy a comer?— exclamó la viejita y le dijo 
a su hijo: —Las Niwetsika se fueron a su casa. ¡Tráemelas 
otra vez!

Watakame regresó al rancho de la madre del maíz y 
dijo: —Perdí a las Niwetsika ¿vinieron aquí? —Te dije que 
no las regañaras. Ya no te la voy a dar. Aquí vino. Aquí está. 
Sus manos quedaron totalmente quemadas. Vete tú sólo. 
No sabes comer. Se fue. Llegando a su choza regañó a su 
mamá: —La regañaste. Por eso se fue, y nosotros nos va­
mos a morir de hambre.

Mitos similares existen en otras partes de Mesoamérica 
e, incluso, en el Suroeste de los Estados Unidos. En otras 
versiones huicholes de este mito, el hombre y su madre 
sobreviven la hambruna y se convierten en los antepasa­
dos de los seres humanos, pero esto sólo después de arduas 
negociaciones con la madre de las muchachas. Watakame 
le llevó a su suegra muchos obsequios: carne de venado, 
tamales. También elaboró para ella velas, jícaras y flechas, 
es decir las ofrendas que actualmente se preparan en oca­
sión de las fiestas. Así es como se celebró la primera fies­
ta de la siembra, Namawita Neixa. —Ahora el maíz ya no 
crece por sí mismo sino que requiere mucho trabajo físico 
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y ritual. Los decendientes del matrimonio entre Wataka­
me y las Niwetsikas son los huicholes.

La relación entre el hombre cultivador y las plantas de 
maíz equivale a un matrimonio, pero ésta es una relación 
frágil que implica establecer una alianza con los dioses del 
mundo de abajo. De esta manera, el cultivo implica invo­
lucrarse con un ámbito del cosmos que, a menudo, se aso­
cia con el mundo mestizo. Los ancestros de los huicholes 
se describen como cazadores y seres solares de “arriba” 
—los mestizos se consideran más antiguos, pues sus ante­
pasados vivían “abajo”, en la planicie costera de Nayarit y, 
por extensión, en el inframundo (el país de los muertos 
que se ubica también al fondo de las barrancas). En esta 
lógica es significativo que la madre de las muchachas maíz 
se identifique con una diosa de los mestizos, la virgen de 
Guadalupe (Tanana), misma que, entre los huicholes, a me­
nudo se representa con una cabeza de calavera.

Alteridad constituyente

La relación con los otros que se describe en el Popol Vuh y 
entre los huicholes, aparentemente, no es una concepción 
tan excepcional. También en la Amazonia se han docu­
mentado casos donde las culturas indígenas no se fundamen­
tan en un discurso de identidad sino en una alianza con 
los enemigos. Una “alteridad constituyente” también se ha 
planteado para el caso del carnaval otomí de la Huasteca. 
Galinier describe que los otomíes se disfrazan de hacen­
dados, charros, doctores, ingenieros, políticos, mujeres blan­

cas seductoras y personajes de las películas de Hollywood. 
Muchos de estos “diablos” del inframundo se consideran 
ancestros de los otomíes. De manera similar, Pitarch anali­
za cómo, entre los tzeltales de Cancuc, las “almas” y los “se­
res sobrenaturales” se caracterizan por ser todo menos in­
dígenas: animales, fenómenos atmosféricos, sacerdotes 
católicos, maestros, rancheros.

Como vimos entre los huicholes y en el Popol Vuh, in­
cluso el maíz es resultado de la relación de alianza con los 
otros. Asimismo, afirmamos que la identificación mesoame­
ricana de los seres humanos con el maíz no debe enten­
derse como un discurso sobre la naturaleza físico-biológi­
ca, sino sobre relaciones culturales. A la inversa del sentido 
común occidental, aquí lo innato (la naturaleza) se consi­
dera lo variable, la convención (la cultura) como lo invaria­
ble. De esta manera, al participar en las campañas contra 
el uso de semillas genéticamente manipuladas, los huicho­
les no defienden la causa de la protección de la naturaleza, 
sino una civilización. La amenaza del maíz Frankenstein 
no pone en duda el código genético compartido de las es­
pecies maíz u Homo sapiens, sino los fundamentos ontoló­
gicos de la existencia humana en relación con los ancestros 
y dioses del inframundo.

La familia poligínica

Cultivar y alimentarse de las cinco variantes de maíz tradi­
cional es el paradigma social huichol. Esto implica también 
que el consumo de otros granos (como trigo) es conside­
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rado aberrante. Para los comuneros es una obligación sem­
brar maíz tradicional. Gente que vive fuera de las comuni­
dades encarga su maíz con familiares y envía dinero para 
cubrir los gastos de las ceremonias. Esto es muy importan­
te, pues quien deja de sembrar el maíz sagrado pierde sus 
derechos comunales. En los terrenos comunales no se per­
mite la siembra de otras variedades que no sean las tradi­
cionales y en numerosas comunidades, aunque no en to­
das, el uso de fertilizantes y plaguicidas ha sido prohibido 
por las asambleas y las autoridades tradicionales.

El concepto huichol de la persona está sobredetermi­
nado por la relación entre el cultivador y la planta. Muchos 
nombres personales, tanto de hombres como de mujeres, 

se refieren a algún aspecto del cultivo de la milpa. Los ni­
ños reciben nombres como Xitakame, “joven jilote” o Xi­
katame, “joven de las cinco primeras hojas de la planta de 
maíz”, la niñas llevan nombres como Niwetsika, que es el 
nombre de la diosa del maíz, Utsiama, “semilla guardada 
[el la troje]”, o Keiwima, “guía de frijol”.

Por otra parte, la identificación con el maíz vale espe­
cialmente para las mujeres. Las cinco variantes de maíz 
son concebidas como hermanas y se asocian a los cinco 
rumbos del cosmos: Yuawime, el maíz azul oscuro del sur, 
Tuxame, el maíz blanco del norte, Tailawime, el maíz mo­
rado del poniente, Taxawime, el maíz amarillo del oriente 
y Tsayule, el maíz “pinto” del centro, deben sembrarse jun­

tas en el coamil (waxa, milpa), aunque nunca revueltas. De 
esta manera, el cultivo de maíz es el modelo para la familia 
poligínica huichola. La poliginia no necesariamente es so­
roral, como lo plantea el mito de Watakame, pero realmen­
te es un aspecto fundamental de la sociedad huichola. Este 
hecho queda aún más claro si tomamos en cuenta que los 
misioneros (católicos y recientemente también los protes­
tantes) llevan ya varios siglos esforzándose inútilmente 
por acabar con esta práctica.

Mantener varias esposas significa más trabajo para el 
hombre, que es el principal responsable de los trabajos 
del coamil y, por eso, sólo unos cuantos varones llegan a 
realizar el ideal de tener cinco mujeres. Muchos hombres 

no se casan con una segunda o tercera esposa antes de que 
sus hijos mayores hayan alcanzado una edad en la que ya 
puedan trabajar como adultos. Un hombre pobre general­
mente no tiene más que una o dos mujeres. Sin embargo, 
contar con varias esposas también representa una ventaja 
que se puede traducir en una mejor posición económica, 
ya que las mujeres son las principales productoras de ar­
tesanías para vender. A una mujer huichola, por cierto, no 
le conviene ser la única esposa, ya que los trabajos do­
mésticos suelen repartirse entre las diferentes mujeres de 
un rancho.

Hay que mencionar que la regla de la endogamia étni­
ca, es decir, la prohibición de casarse con mestizos o miem­
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bros de otras etnias, no es tan estricta como la de sembrar 
un maíz que provenga de fuera.

El fracaso en la cacería y la fiesta de la siembra

Watakame, el esposo de las cinco Niwetsika y primer culti­
vador de maíz, frecuentemente se describe como un joven 
cazador perdido: errante, solitario y hambriento, sin casa y 
sin parientes, engañado por las hormigas. Sólo a través de 
su matrimonio con una o varias mujeres del inframundo 
se convierte en “gente” (tewi) y adquiere un modo de vida 
sedentario y en familia.

En el inicio del mito, el héroe cultural se describe como 
un cazador fracasado y, por ende, desprestigiado. Como no 

ciliar a las familias antagónicas de arriba y de abajo, concre­
tamente la fiesta Namawita Neixa, que es el único día del 
año en que se respeta plenamente al acuerdo con la madre 
del maíz. Este día, el maíz y las mujeres no trabajan. Única­
mente se consume alimento preparado a base de maíz no-
nixtamalizado, las mujeres descansan y los hombres son 
los que tienen que barrer y preparar el alimento.

La fiesta de los primeros frutos y el fantasma del canibalismo

Como producto de un “matrimonio” entre hombres huma­
nos y mujeres-plantas, los niños recién nacidos se identifi­
can con el maíz. Para poder vivir, deben perder algo de esta 
identificación y someterse a un rito de iniciación que lo se­

puede cazar, padece hambre y va en busca de un lugar don­
de le vendan comida. Llegando a un rancho ubicado en el 
fondo de una barranca, conoce el alimento maravilloso que 
son las tortillas de maíz, pero la dueña del rancho se niega 
a venderlas. Más bien, ofrece a sus hijas como esposas. Sin 
embargo, pronto surge un conflicto entre parientes afina­
les: la madre del cultivador no respeta a sus nueras, las re­
gaña y las obliga a trabajar, rompiendo así el trato que se 
había establecido con la madre de las muchachas maíz.

La relación entre las familias de arriba y abajo es con­
flictiva y puede llevar al desastre. Como ya vimos, las nue­
ras regañadas se mueren desangradas al ser obligadas a mo­
ler maíz, que son ellas mismas. Para recuperar el alimento 
se establece toda una serie de trabajos rituales para recon­

para de los elotes y demás primeros frutos. El rito en cues­
tión, Tatei Neixa (la “danza de Nuestra Madre”) es, en pri­
mer lugar, un rito iniciático y mortuorio para el elote y, en 
segundo lugar, un rito de paso para los niños.

En la primera fase del ritual los niños, los elotes y las 
calabazas tiernas se tratan igual y se conciben como lo 
mismo. Elotes, calabazas y bebés son los productos del ma­
trimonio agricultor-plantas de maíz. Hasta en la segunda 
fase se establece una separación. Los niños no aguantan y 
se quedan dormidos, los elotes y calabazas continúan en la 
fiesta. Según los cantos chamánicos, el elote se autosacrifi­
ca para que la gente y, en particular los niños, puedan cele­
brar una comida de los primeros frutos. Debido a su sacri­
ficio, el elote se convierte en una deidad astral, es decir, un 
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ancestro deificado. El niño no se autosacrifica, ya que aún 
no logra la iniciación chamánica, únicamente adquiere un 
estatus quo que le permite alimentarse de maíz; es decir, 
se convierte en una persona, tewi. Pero no es que el niño 
deje de ser maíz, más bien los elotes dejan de ser “gente” 
y, como consecuencia de su autosacrificio, se convierten 
en ancestros.

Como ancestro, el maíz se equipara con las presas de 
cacería, en particular, con los venados, y no sorprende así 
que, en algunos ritos de los primeros frutos, los cazadores 
huicholes se dirigen a la milpa y cazan un elote con arco 
y flecha. Alimentarse de maíz ya no es un acto de “comer 
gente”, sino reproduce la relación sacrificial de los huicho­
les con los ancestros deificados. El hecho de que el maíz 
se deje comer implica que es un ancestro que se sacri­
fica en beneficio de sus descendientes. Pero el 
maíz no solamente es ancestro. Como planta de 
maíz es esposa del agricultor y, en forma de elote, 

es su hijo. Comer maíz, por ende, siempre mantiene una 
cierta connotación de canibalismo.

Los amazonistas describen que la relación entre hom­
bres y animales de cacería se complica porque se les atribu­
ye humanidad a estos animales. Según Viveiros de Castro, 
el fantasma del canibalismo es el equivalente amerindio 
del solipsismo occidental. “Si éste deriva de la inseguri­
dad de que la semejanza entre los cuerpos garantiza la 
comunidad real de los espíritus, aquél sospecha que la se­
mejanza de los espíritus pueda prevalecer sobre la dife­
rencia real de los cuerpos, y que todo animal que se come 
siga siendo, pese a los esfuerzos chamánicos para la des-
subjetivización, humano”. Entre los huicholes y, posible­
mente, otros grupos mesoamericanos agricultores, esta 
relación ambivalente involucra, sobre todo, el maíz. Al co­

mer maíz nunca se sabe con certeza si uno no 
está comiendo gente. 

Palabras clave: maíz, persona, alianza, alteridad, naturaleza, cultura.
Key words: Corn, person, alliance, alterity, nature, culture.

Resumen: En este artículo se habla de la identificación mesoamericana del hombre con el maíz, sin tratarse de un discurso sobre la naturaleza, más bien se enfatiza en 
que la relación siempre problemática con los seres del inframundo es la base de la cultura humana.

Abstract: This article discusses the Meso-American identification of man with corn; without offering a discourse on nature, it focuses instead on man’s always problem­
atic relationship with the denizens of the underworld as the foundation of human culture.
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