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Mi madre siempre quiso ser torera. 
Como la familia pensó que la idea era 
un poco excesiva y se lo prohibió, ma­
má decidió convertirse en agente se­
creto e ingresó, sin avisar a mi abuela, 
a una academia para entrenarse en ese 
oficio. Aún conservamos su credencial 
de estudiante y la lista de materias que 
debía cursar y que incluye, entre otras 
cosas, antropología criminal, maqui­
llaje y disfraces policíacos, artes mar­
ciales y autodefensa, balística y explo­
sivos. Cuando mi abuela, que siempre 
había soñado con ser conductora de 
trenes para poder viajar sin límites, 
descubrió lo que hacía mi madre, la sa­
có de inmediato de la Academia de Poli­
cía y la regresó a estudiar al convento 
del Sagrado Corazón de Jesús, en don­
de quedó de nuevo al cuidado de Sor 
Luz del Carmelo, una monja que era 
nieta de Don Porfirio Díaz y que noso­
tros terminamos adoptando. De allí sa­
lió mamá para casarse con mi padre, 
que terminó viviendo de sus inversio­
nes en lugar de tocar la trompeta en 
un cabaret, como siempre lo había de­
seado. Un amigo y colega le preguntó 
a mi madre porque había querido ser 
torera, y su respuesta fue inmediata: 
“bueno, uno siempre debe de hacer al­
go en la vida”.

Como uno siempre debe hacer al­
go en la vida, nadie se opuso a mi de­
cisión de convertirme en científico y 
de dedicarme a la lectura. Rilke escri­

bió que la patria del hombre es la in­
fancia, y en la Babel de mi niñez tras­
humante los libros no solamente me 
dieron refugio y certeza, sino también 
la mejor patria posible. Aun en las épo­
cas precarias, libros y música fueron 
parte de la familia. Como desde muy 
pequeño me atraía enormemente las 
ciencias del espacio, mi abuela mater­
na me envió desde México los libros 
en los cuales mi bisabuela había estu­
diado astronomía. Son volúmenes be­
llos que aún conservo, en donde Nep­
tuno aún se llama Leverrier y Plutón 
no aparece. Nada de eso parecía impor­
tarle a mi abuela, que aunque usaba el 
teléfono y veía la televisión, había de­
cidido instalarse en el siglo xix. Cuan­
do tenía unos siete años un primo de 
papá, el elegante don Antonio de Cor­
tina, me regaló una copia de Los ca­
zadores de microbios, de Paul de Kruif. 
El libro me dejó memorias perdura­
bles: al leerlo me fascinó la biografía 
de Pasteur pero, sobre todo, la persona­

lidad barroca de Spallanzani y sus es­
fuerzos por demostrar la inexistencia 
de la generación espontánea.

Cuando venimos a vivir a México 
a casa de mi abuela, ella nos había pre­
parado un librero de tamaño infantil 
con el Pequeño Larousse ilustrado, la 
Golden Book Encyclopedia, Ben-Hur, los 
libros de Mark Twain, las aventuras 
de Sherlock Holmes, le Grand Dictio­
narie de la langue française y los tres 
volúmenes del Libro de nuestros hijos. 
Al abrir uno de ellos me topé con un 
poema del siglo xvii de Rodrigo Caro 
que comienza: “Éstas, Fabio, ¡ay do­
lor! que ves ahora, ruinas que esparció 
rústico arado”, que resultó ser una des­
cripción premonitoria de las finanzas 
familiares. En esa casa se reía mucho, 
pero crecimos con cierto sentimiento 
trágico. Como ya no había dinero para 
pagar a un chofer, viajábamos con ilu­
sión en tranvías paquidérmicos, que 
había que abordar con cuidado por­
que mi abuela se empeñaba en recor­
darnos, desde los rumbos de Popotla, 
la muerte de Anna Karenina en una 
lejana estación de trenes de la Rusia 
imperial.

Junto con la ópera y los perros, los 
libros se convirtieron en parte de nues­
tra vida cotidiana. Las prioridades afec­
tivas estaban perfectamente definidas: 
los nietos desayunábamos Corn Flakes, 
pero a los perros les daban Zucaritas. 
Todos los domingos nos ponían a escu­
char ópera, para llorar primero con La 
Traviata y luego con Carmen, conmo­
vernos con la pobre de Madama But­
terfly, la tragedia de Tosca y el exilio 
de Manon, pero jamás con Mimí, Mu­
setta o Rodolfo, que según mi abuela 
llevaban una existencia bohemia que 
no debía ser vista por un niño de doce 
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años y sus hermanos más chicos. Por 
ese entonces asistí con mi abuela a 
una representación de Los Cuentos de 
Hoffman, y me sedujo de inmediato 
un personaje demente, sin dinero, un 
poco siniestro pero fascinante, que te­
nía algo de mago y algo de científico, 
y que curiosamente se llamaba Spa­
lanzani (aunque con una sola “l”). No 
fue sino hasta hace unos pocos años 
que me enteré que los historiadores 
creen que el Spalanzani de Offenbach 
está basado en el Spallanzani que an­
daba a la caza de microbios. Aunque yo 
era apenas un niño, sin darme cuenta, 
la noción de que la ciencia es parte in­
tegral de la cultura me había comen­
zado a seducir.

Soy producto de la convicción fa­
miliar, venturosamente arraigada en 
tantos hogares mexicanos, de que la 
cultura y la educación son bienes que 
se deben procurar. Soy también pro­
ducto de las oportunidades que me 

brindó la unam, una universidad públi­
ca, gratuita y laica, que está profunda­
mente enraizada en nuestra sociedad 
no sólo por su antigüedad sino también 
por el papel central que ha jugado en el 
desarrollo de la cultura y la identidad 
nacional. Aún recuerdo, como si fue­
ra una epifanía pictórica, la mañana 
en que me senté en el patio mayor del 
antiguo Colegio de San Ildefonso, sede 
de la Escuela Nacional Preparatoria, 
para hacer el examen de admisión, ro­
deado de arcos y muros encendidos 
por los murales de Orozco, Siquieros y 
Rivera. Desde los quince años me supe 
parte de la unam y, como muchos de 
los que estamos aquí, yo no hubiera 
podido terminar el bachillerato, ingre­
sar a la Facultad de Ciencias y estu­
diar un posgrado si la unam no fuera 
una universidad pública y gratuita con 
una riqueza académica sin igual.

Al llegar a la Facultad de Ciencias 
me transformé rápidamente en una 

versión estudiantil de Mr. Hyde, una 
especie de malandrín académico, un 
estudiante perdulario, holgazán y dis­
perso, pero al mismo tiempo me man­
tuve como un Dr. Jekyll obsesionado 
por comprender el origen y la evolu­
ción de la vida. Y, vale la pena subra­
yarlo ahora que algunos se sienten se­
ducidos no por el canto de las sirenas 
sino por el ritmo de los responsos y el 
aroma del incienso, ese interés no hu­
biera podido madurar si la educación 
pública en México no fuera laica y si 
no hubiéramos hecho nuestros los va­
lores de una cultura secular. Eso es lo 
que ha permitido que desde hace mu­
chas décadas nuestros estudiantes de 
secundaria y bachillerato lean los li­
bros de Oparin, se familiaricen con las 
ideas de Darwin y se sorprendan con el 
fenómeno de la endosimbiosis. A veces 
olvidamos la deuda que tenemos con 
don Alfonso L. Herrera, un mexicano 
excepcional que promovió en forma in­
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fatigable la divulgación de las ideas de 
Darwin. Herrera se dedicó por más de 
cuarenta años al estudio del origen de 
la vida, pero desafortunadamente na­
die dio continuidad a sus esfuerzos. De 
hecho, don Isaac Ochotorena, un per­
sonaje poderoso e influyente a quien 
mucho le debe la ciencia mexicana y 
que terminó peleado con Herrera lue­
go de haber sido su discípulo, se dedicó 
a afirmar durante decenas de años que 
el origen de la vida no servía para nada, 
ni valía la pena estudiarlo, ni tenía ca­
so que los biólogos mexicanos perdie­
ran el tiempo en esas especulaciones. 
Don Isaac se murió al día siguiente de 
que yo nací.

El estudio del origen de la vida es lo 
que en música se conoce, desde las épo­
cas de Mozart y Salieri, como arias de 
bravura. Pero como decía mi abuela, 
el diablo protege a sus sabandijas: al 
amparo de la unam he podido dedicar­
me a estudiar, enseñar, investigar y di­
vulgar lo que sabemos y lo que ignora­
mos sobre el origen de la vida. Gracias 
a la universidad y a la Facultad de Cien­
cias he tenido la suerte de contar con la 
amistad y las enseñanzas de talentos 
portentosos como A. I. Oparin, Stanley 
L. Miller, Joan Oró, Leslie Orgel, Lynn 
Margulis, Christian de Duve, Albert Es­
chenmoser, George Fox, y Emile Zuc­
kerkandl. Llegué a ellos bien pertrecha­
do, porque somos la mejor escuela de 
ciencias de México y, si me apuran, 
de Latinoamérica. La Facultad de Cien­
cias tiene todo para volver a ser el epi­
centro de la vida docente del subsis­
tema de la investigación científica de 
la unam, pero para ello es indispensa­
ble hacer uso del poder de la inteligen­
cia y del humor para exorcizar la auto­
complacencia vanidosa y volver a ser 
el centro en donde converjan de mane­
ra natural investigadores de todos los 
centros e institutos, y para que nues­

tros estudiantes lleguen a otras depen­
dencias sabiendo que laboratorios y 
bibliotecas son de ellos y para ellos. La 
gran diferencia que hay entre mis estu­
diantes y yo es que yo tuve mejores 
maestros. Probablemente he aprendi­
do más de lo que se han beneficiado 
mis alumnos, pero aun así me siento 
orgulloso del curso de Origen de la vi­
da que fundé hace más de treinta años 
y pienso defender con todos los recur­
sos a mi alcance, y en donde se ense­
ña, sobre todo, la importancia de las 
interrogantes.

Nunca sabremos cómo surgió la 
vida en la Tierra, pero creo compren­
der cómo ocurrió. “Sin entender com­
prendo”, dice Octavio Paz en uno de 
sus poemas más bellos. Esa compren­
sión nace de la herencia extraordinaria 
que nos dejó la obra de Charles Dar­
win. Es sabido que en 1887 Darwin es­
cribió que “por ahora no vale la pena 
pensar sobre el origen de la vida; igual 
podríamos estar pensando en el origen 
de la materia misma”. Sin embargo, co­
mo señaló en 1944 John D. Bernal en 
un pequeño volumen titulado The Phy­
sical Basis of Life, la afirmación de Dar­

win “no significa que debamos disfra­
zar nuestra ignorancia con hipótesis 
absurdas sobre el origen de la vida o de 
la materia, sino que por el contrario 
debemos intentar, desde un principio, 
proponer en forma cuidadosa secuen­
cias de eventos que sean lógicas, con 
las cuales tratamos de demostrar que 
unas etapas deben anteceder a otras, e 
ir construyendo con esas secuencias 
parciales una historia coherente. Segu­
ramente existirán lagunas que no po­
dremos llenar, pero hasta que no inten­
temos construir estas secuencias no 
las podremos identificar ni podremos 
encontrar solución a los problemas 
pendientes”.

Tengo claro el valor de aproximar­
se a la pregunta del origen de la vida 
desde la química prebiótica y la carac­
terización del medio ambiente primiti­
vo. Me alegra haber podido demostrar 
no hace mucho, junto con un grupo de 
amigos y colegas que incluyó a Stanley 
L. Miller, que podíamos sintetizar ami­
noácidos en condiciones neutras en 
donde la ausencia de metano e hidró­
geno libre es congruente con los mo­
delos actuales de la Tierra primitiva. 
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Gracias a este trabajo, que Stanley L. 
Miller no alcanzó a ver publicado, en­
tendemos mejor cómo se pudo formar 
la sopa primitiva, pero no creo que sea 
correcto buscar en ella las raíces de las 
filogenias moleculares. Me sorprende 
la persistencia de la confusión entre lo 
antiguo y lo primitivo, y creo que aún 
no se han analizado con el rigor ade­
cuado lo que implica reconocer la exis­
tencia del mundo del arn. El reconoci­
miento de que el arn es una molécula 
que puede replicarse y mostrar propie­
dades catalíticas requiere, por una par­
te, la revalorización de las premisas de 
Hermann Müller y sus seguidores y, 
por otra, el aceptar que rasgos que cree­
mos tan esenciales de los seres vivos, 
como el código genético, son producto 
de mecanismos darwinistas y no única­
mente de procesos físicos y químicos.

Estoy seguro de que podemos for­
zar el registro molecular para aproxi­
marnos a vestigios sorprendentemente 
conservados de formas de vida más an­
tiguas que el adn mismo. Por ello, jun­
to con Arturo López Duculomb, que ya 
no está con nosotros, Sara Islas, Ana 
María Velasco, Claudia Sierra, Yetzi Ro­
bles, Ervin Silva, Ulises Iturbe, Jesús 
Sordo, Ricardo Hernández, Mario Ri­
vas Mercado, Luis Delaye y Arturo Be­
cerra, estoy convencido de que el aná­
lisis de las bases de datos de genomas 

celulares completamente secuencia­
dos nos permitirán acercarnos a se­
cuencias y estructuras muy antiguas, 
como los sitios de unión al arn y los 
dominios moleculares que forman las 
polimerasas, por un lado y, por otro, 
continuar con el problema del origen 
de las rutas metabólicas y las aproxi­
maciones y enfoques que iniciamos 
hace unos años Stanley Miller, Leslie 
Orgel y yo mismo. Ante el debate sobre 
la intensidad y la frecuencia del trans­
porte horizontal de genes, me intere­
sa ver si las premisas y los métodos de 
lo que los matemáticos llaman fuzzy 
logic nos sirven para entender las diver­
gencias más antiguas del árbol de la vi­
da y, como me interesa la persistencia 
de la especies procariontes a pesar de 
la intensidad con la que se da el trans­
porte horizontal de genes, quisiera com­
parar, en términos formales, el mundo 
de los microorganismos con la red, y 
comprender porqué el aumento en el 
tráfico de mensajes no diluye la identi­

dad de los nodos, de la misma manera 
en que las especies procariontes siguen 
siendo reconocibles a pesar de su ex­
traordinaria promiscuidad genética.

Como detesto hacer experimen­
tos y siempre me resistí a hacer traba­
jo de campo en donde no hubiera du­
chas limpias, camas cómodas y comidas 
bien preparadas, aprendí muy pronto 
a apreciar el valor de los estudios teó­
ricos. Tengo mucho que agradecerle a 
mis amigos de física, astronomía y ma­
temáticas. Su forma de trabajo consti­
tuyó para mí un respiro y un ejemplo 
en las épocas no tan distantes en que 
la biología teórica era vista con suspi­
cacia. Aunque no tengo problema para 
reconocer que parte del orden biológi­
co puede surgir por mecanismos que 
no dependen de la selección natural, 
creo que la herencia portentosa de Dar­
win es indispensable para comprender 
al mundo. Por ello, y porque me preo­
cupa la transparencia asimétrica que 
la frontera norte de México tiene ha­
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cia las ideas creacionistas de un grupo 
nada desdeñable de fundamentalistas 
estadounidense, me parece que los es­
tudiantes y profesores de la Facultad 
debemos asumir como una tarea prio­
ritaria la enseñanza y la investigación, 
y las ideas de la teoría de la evolución 
como el eje central de las ciencias de 
la vida.

Quisiera concluir apelando a un 
episodio de la vida de Charles Darwin. 
El 5 de noviembre de 1853 Darwin en 
su casa de Down recibió una carta del 
Coronel Sabine, presidente de la Royal 
Society, en donde le informaba que le 
habían concedido la Royal Medal por 
sus trabajos sobre los corales y los ci­
rripedia. Ese mismo día llegó una se­
gunda carta, en donde Joseph D. Hoo­
ker le describió el entusiasmo con el 
que los asistentes a la sesión de la Ro­
yal Society habían recibido el anuncio 
del otorgamiento de la medalla. Dar­
win le contestó de inmediato a Hooker, 
escribiéndole: “esta mañana abrí la car­

ta del Coronel Sabine: su contenido me 
sorprendió mucho pero, aunque se tra­
taba de una carta sumamente amable, 
no me dejé llevar por su contenido. 
Abrí luego la tuya. Aunque me decías 
lo mismo que el Presidente de la Ro­
yal Society, el efecto de la calidez, la 
amistad y la generosidad expresadas 
por un amigo querido es tan extraordi­
nario que me dejaste radiante de feli­
cidad y me hiciste perder el aliento. 
Créeme que nunca olvidaré el placer 
que me produjo tu carta. El afecto cor­
dial y profundo que encierran tus pa­
labras vale más que todas las medallas 
que existen o que serán acuñadas en el 
futuro. De nuevo, mi querido Hooker, 
te lo agradezco con todo mi corazón”.

Permítanme hacer mías las pala­
bras de Darwin para agradecerles el 
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acto que han organizado y que me ha 
dejado confuso, halagado y contento. 
Al ver a los estudiantes que ahora es­
tán comenzando su carrera como cien­
tíficos y maestros, salta a la vista que 
saben más biología y que son mejores 
profesores que yo. Huelga decir que 
me siento orgulloso de la amistad, la in­
teligencia, la lealtad, el trabajo y la ima­
ginación (a veces excesiva) de quienes 
me acompañan en el laboratorio de Mi­
crobiología de la Facultad de Ciencias. 
La existencia de estos muchachos es­
pléndidos, que nunca podré alcanzar, 
demuestra que la docencia es una ac­
tividad en donde el pecado lleva la re­
compensa. Acepto la alegría que este 
acto me produce y la comparto con us­
tedes en nombre de mis alumnos y co­
legas, y de mis maestros A. I. Oparin, 
Joan Oró, Stanley Miller, Leslie Orgel 
y Lynn Margulis. La acepto porque sigo 
fascinado por los libreros tamaño infan­
til, y porque quiero seguir riéndome de 
todo y con todos. 


