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Mi madre siempre quiso ser torera.
Como la familia pensé que la idea era
un poco excesiva y se lo prohibi6, ma-
ma decidié convertirse en agente se-
creto e ingresd, sin avisar a mi abuela,
a una academia para entrenarse en ese
oficio. AUn conservamos su credencial
de estudiante y la lista de materias que
debia cursar y que incluye, entre otras
cosas, antropologia criminal, maqui-
llaje y disfraces policiacos, artes mar-
ciales y autodefensa, balistica y explo-
sivos. Cuando mi abuela, que siempre
habia sofado con ser conductora de
trenes para poder viajar sin limites,
descubrié lo que hacia mi madre, la sa-
¢6 de inmediato de la Academia de Poli-
cia y la regresé a estudiar al convento
del Sagrado Corazén de Jesus, en don-
de quedo de nuevo al cuidado de Sor
Luz del Carmelo, una monja que era
nieta de Don Porfirio Diaz y que noso-
tros terminamos adoptando. De alli sa-
li6 mama para casarse con mi padre,
que termino viviendo de sus inversio-
nes en lugar de tocar la trompeta en
un cabaret, como siempre lo habia de-
seado. Un amigo y colega le pregunté
a mi madre porque habia querido ser
torera, y su respuesta fue inmediata:
“bueno, uno siempre debe de hacer al-
go en la vida”

Como uno siempre debe hacer al-
go en la vida, nadie se opuso a mi de-
cision de convertirme en cientifico y
de dedicarme a la lectura. Rilke escri-
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bi6é que la patria del hombre es la in-
fancia, y en la Babel de mi nifiez tras-
humante los libros no solamente me
dieron refugio y certeza, sino también
la mejor patria posible. Aun en las épo-
cas precarias, libros y musica fueron
parte de la familia. Como desde muy
pequeio me atraia enormemente las
ciencias del espacio, mi abuela mater-
na me envié desde México los libros
en los cuales mi bisabuela habia estu-
diado astronomia. Son volumenes be-
llos que aun conservo, en donde Nep-
tuno aun se llama Leverrier y Plutén
no aparece. Nada de eso parecia impor-
tarle a mi abuela, que aunque usaba el
teléfono y veia la television, habia de-
cidido instalarse en el siglo xix. Cuan-
do tenia unos siete aflos un primo de
pap4, el elegante don Antonio de Cor-
tina, me regalé una copia de Los ca-
zadores de microbios, de Paul de Kruif.
El libro me dejé memorias perdura-
bles: al leerlo me fasciné la biografia

de Pasteur pero, sobre todo, la persona-

lidad barroca de Spallanzani y sus es-
fuerzos por demostrar la inexistencia
de la generacién espontanea.

Cuando venimos a vivir a México
a casa de mi abuela, ella nos habia pre-
parado un librero de tamano infantil
con el Pequerio Larousse ilustrado, la
Golden Book Encyclopedia, Ben-Hur, los
libros de Mark Twain, las aventuras
de Sherlock Holmes, le Grand Dictio-
narie de la langue francaise y los tres
volumenes del Libro de nuestros hijos.
Al abrir uno de ellos me topé con un
poema del siglo xvii de Rodrigo Caro
que comienza: “Estas, Fabio, jay do-
lor! que ves ahora, ruinas que esparcié
rustico arado’, que resultd ser una des-
cripcion premonitoria de las finanzas
familiares. En esa casa se reia mucho,
pero crecimos con cierto sentimiento
tragico. Como ya no habia dinero para
pagar a un chofer, viajabamos con ilu-
sién en tranvias paquidérmicos, que
habia que abordar con cuidado por-
que mi abuela se empeiiaba en recor-
darnos, desde los rumbos de Popotla,
la muerte de Anna Karenina en una
lejana estacion de trenes de la Rusia
imperial.

Junto con la 6pera y los perros, los
libros se convirtieron en parte de nues-
tra vida cotidiana. Las prioridades afec-
tivas estaban perfectamente definidas:
los nietos desayundbamos Corn Flakes,
pero a los perros les daban Zucaritas.
Todos los domingos nos ponian a escu-
char épera, para llorar primero con La
Traviata y luego con Carmen, conmo-
vernos con la pobre de Madama But-
terfly, la tragedia de Tosca y el exilio
de Manon, pero jamas con Mimi, Mu-
setta o Rodolfo, que segliin mi abuela
llevaban una existencia bohemia que
no debia ser vista por un nifo de doce
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afos y sus hermanos mas chicos. Por

ese entonces asisti con mi abuela a
una representacion de Los Cuentos de
Hoffman, y me sedujo de inmediato
un personaje demente, sin dinero, un
poco siniestro pero fascinante, que te-
nia algo de mago y algo de cientifico,
y que curiosamente se llamaba Spa-
lanzani (aunque con una sola “l”). No
fue sino hasta hace unos pocos afos
que me enteré que los historiadores
creen que el Spalanzani de Offenbach
esta basado en el Spallanzani que an-
daba a la caza de microbios. Aunque yo
era apenas un nifo, sin darme cuenta,
la nocion de que la ciencia es parte in-
tegral de la cultura me habia comen-
zado a seducir.

Soy producto de la conviccion fa-
miliar, venturosamente arraigada en
tantos hogares mexicanos, de que la
cultura y la educaciéon son bienes que
se deben procurar. Soy también pro-
ducto de las oportunidades que me
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brindé la UNAM, una universidad publi-
ca, gratuita y laica, que esta profunda-
mente enraizada en nuestra sociedad
no sélo por su antigiiedad sino también
por el papel central que ha jugado en el
desarrollo de la cultura y la identidad
nacional. Alin recuerdo, como si fue-
ra una epifania pictdrica, la manana
en que me senté en el patio mayor del
antiguo Colegio de San lldefonso, sede
de la Escuela Nacional Preparatoria,
para hacer el examen de admisién, ro-
deado de arcos y muros encendidos
por los murales de Orozco, Siquieros y
Rivera. Desde los quince afios me supe
parte de la UNAM y, como muchos de
los que estamos aqui, yo no hubiera
podido terminar el bachillerato, ingre-
sar a la Facultad de Ciencias y estu-
diar un posgrado si la UNAM no fuera
una universidad publica y gratuita con
una riqueza académica sin igual.

Al llegar a la Facultad de Ciencias
me transformé rdpidamente en una

version estudiantil de Mr. Hyde, una
especie de malandrin académico, un
estudiante perdulario, holgazan y dis-
perso, pero al mismo tiempo me man-
tuve como un Dr. Jekyll obsesionado
por comprender el origen y la evolu-
cion de la vida. Y, vale la pena subra-
yarlo ahora que algunos se sienten se-
ducidos no por el canto de las sirenas
sino por el ritmo de los responsos y el
aroma del incienso, ese interés no hu-
biera podido madurar si la educacién
publica en México no fuera laica y si
no hubiéramos hecho nuestros los va-
lores de una cultura secular. Eso es lo
que ha permitido que desde hace mu-
chas décadas nuestros estudiantes de
secundaria y bachillerato lean los li-
bros de Oparin, se familiaricen con las
ideas de Darwin y se sorprendan con el
fendmeno de la endosimbiosis. A veces
olvidamos la deuda que tenemos con
don Alfonso L. Herrera, un mexicano
excepcional que promovié en forma in-



fatigable la divulgacion de las ideas de
Darwin. Herrera se dedicé por mds de
cuarenta afos al estudio del origen de
la vida, pero desafortunadamente na-
die dio continuidad a sus esfuerzos. De
hecho, don Isaac Ochotorena, un per-
sonaje poderoso e influyente a quien
mucho le debe la ciencia mexicana y
que termind peleado con Herrera lue-
go de haber sido su discipulo, se dedicé
a afirmar durante decenas de afos que
el origen de la vida no servia para nada,
ni valia la pena estudiarlo, ni tenia ca-
so que los bidlogos mexicanos perdie-
ran el tiempo en esas especulaciones.
Don Isaac se murié al dia siguiente de
que yo naci.

El estudio del origen de la vida es lo
que en musica se conoce, desde las épo-
cas de Mozart y Salieri, como arias de
bravura. Pero como decia mi abuela,
el diablo protege a sus sabandijas: al
amparo de la UNAM he podido dedicar-
me a estudiar, ensefar, investigar y di-
vulgar lo que sabemos y lo que ignora-
mos sobre el origen de la vida. Gracias
a la universidad y a la Facultad de Cien-
cias he tenido la suerte de contar con la
amistad y las ensefianzas de talentos
portentosos como A. I. Oparin, Stanley
L. Miller, Joan Or¢, Leslie Orgel, Lynn
Margulis, Christian de Duve, Albert Es-
chenmoser, George Fox, y Emile Zuc-
kerkandl. Llegué a ellos bien pertrecha-
do, porque somos la mejor escuela de
ciencias de México y, si me apuran,
de Latinoamérica. La Facultad de Cien-
cias tiene todo para volver a ser el epi-
centro de la vida docente del subsis-
tema de la investigacion cientifica de
la UNAM, pero para ello es indispensa-
ble hacer uso del poder de la inteligen-
cia y del humor para exorcizar la auto-
complacencia vanidosa y volver a ser
el centro en donde converjan de mane-
ra natural investigadores de todos los
centros e institutos, y para que nues-

tros estudiantes lleguen a otras depen-
dencias sabiendo que laboratorios y
bibliotecas son de ellos y para ellos. La
gran diferencia que hay entre mis estu-
diantes y yo es que yo tuve mejores
maestros. Probablemente he aprendi-
do mas de lo que se han beneficiado
mis alumnos, pero aun asi me siento
orgulloso del curso de Origen de la vi-
da que fundé hace mas de treinta afos
y pienso defender con todos los recur-
sos a mi alcance, y en donde se ense-
Aa, sobre todo, la importancia de las
interrogantes.

Nunca sabremos cémo surgié la
vida en la Tierra, pero creo compren-
der cédmo ocurrid. “Sin entender com-
prendo’, dice Octavio Paz en uno de
sus poemas mas bellos. Esa compren-
sion nace de la herencia extraordinaria
que nos dejo la obra de Charles Dar-
win. Es sabido que en 1887 Darwin es-
cribié que “por ahora no vale la pena
pensar sobre el origen de la vida; igual
podriamos estar pensando en el origen
de la materia misma”. Sin embargo, co-
mo sefalé en 1944 John D. Bernal en
un pequeno volumen titulado The Phy-
sical Basis of Life, la afirmacién de Dar-

win “no significa que debamos disfra-
zar nuestra ignorancia con hipétesis
absurdas sobre el origen de la vida o de
la materia, sino que por el contrario
debemos intentar, desde un principio,
proponer en forma cuidadosa secuen-
cias de eventos que sean ldgicas, con
las cuales tratamos de demostrar que
unas etapas deben anteceder a otras, e
ir construyendo con esas secuencias
parciales una historia coherente. Segu-
ramente existirdn lagunas que no po-
dremos llenar, pero hasta que no inten-
temos construir estas secuencias no
las podremos identificar ni podremos
encontrar solucion a los problemas
pendientes”.

Tengo claro el valor de aproximar-
se a la pregunta del origen de la vida
desde la quimica prebidtica y la carac-
terizacién del medio ambiente primiti-
vo. Me alegra haber podido demostrar
no hace mucho, junto con un grupo de
amigos y colegas que incluyd a Stanley
L. Miller, que podiamos sintetizar ami-
noacidos en condiciones neutras en
donde la ausencia de metano e hidré-
geno libre es congruente con los mo-
delos actuales de la Tierra primitiva.
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Gracias a este trabajo, que Stanley L.

Miller no alcanzé a ver publicado, en-
tendemos mejor cémo se pudo formar
la sopa primitiva, pero no creo que sea
correcto buscar en ella las raices de las
filogenias moleculares. Me sorprende
la persistencia de la confusién entre lo
antiguo y lo primitivo, y creo que aun
no se han analizado con el rigor ade-
cuado lo que implica reconocer la exis-
tencia del mundo del ARN. El reconoci-
miento de que el ARN es una molécula
que puede replicarse y mostrar propie-
dades cataliticas requiere, por una par-
te, la revalorizacion de las premisas de
Hermann Miller y sus seguidores vy,
por otra, el aceptar que rasgos que cree-
mos tan esenciales de los seres vivos,
como el codigo genético, son producto
de mecanismos darwinistas y no Unica-
mente de procesos fisicos y quimicos.
Estoy seguro de que podemos for-
zar el registro molecular para aproxi-
marnos a vestigios sorprendentemente
conservados de formas de vida mas an-
tiguas que el ADN mismo. Por ello, jun-
to con Arturo Lépez Duculomb, que ya
no estd con nosotros, Sara Islas, Ana
Maria Velasco, Claudia Sierra, Yetzi Ro-
bles, Ervin Silva, Ulises Iturbe, Jesus
Sordo, Ricardo Herndndez, Mario Ri-
vas Mercado, Luis Delaye y Arturo Be-
cerra, estoy convencido de que el ana-
lisis de las bases de datos de genomas
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celulares completamente secuencia-
dos nos permitirdn acercarnos a se-
cuencias y estructuras muy antiguas,
como los sitios de unién al ARN y los
dominios moleculares que forman las
polimerasas, por un lado y, por otro,
continuar con el problema del origen
de las rutas metabdlicas y las aproxi-
maciones y enfoques que iniciamos
hace unos afos Stanley Miller, Leslie
Orgel y yo mismo. Ante el debate sobre
la intensidad y la frecuencia del trans-
porte horizontal de genes, me intere-
sa ver si las premisas y los métodos de
lo que los mateméaticos llaman fuzzy
logic nos sirven para entender las diver-
gencias mas antiguas del arbol de la vi-
da y, como me interesa la persistencia
de la especies procariontes a pesar de
la intensidad con la que se da el trans-
porte horizontal de genes, quisiera com-
parar, en términos formales, el mundo
de los microorganismos con la red, y
comprender porqué el aumento en el
trafico de mensajes no diluye la identi-

dad de los nodos, de la misma manera
en que las especies procariontes siguen
siendo reconocibles a pesar de su ex-
traordinaria promiscuidad genética.
Como detesto hacer experimen-
tos y siempre me resisti a hacer traba-
jo de campo en donde no hubiera du-
chas limpias, camas comodas y comidas
bien preparadas, aprendi muy pronto
a apreciar el valor de los estudios te6-
ricos. Tengo mucho que agradecerle a
mis amigos de fisica, astronomia y ma-
tematicas. Su forma de trabajo consti-
tuy6 para mi un respiro y un ejemplo
en las épocas no tan distantes en que
la biologia tedrica era vista con suspi-
cacia. Aunque no tengo problema para
reconocer que parte del orden biolégi-
co puede surgir por mecanismos que
no dependen de la seleccion natural,
creo que la herencia portentosa de Dar-
win es indispensable para comprender
al mundo. Por ello, y porque me preo-
cupa la transparencia asimétrica que
la frontera norte de México tiene ha-




cia las ideas creacionistas de un grupo
nada desdenable de fundamentalistas
estadounidense, me parece que los es-
tudiantes y profesores de la Facultad
debemos asumir como una tarea prio-
ritaria la ensefanza y la investigacion,
y las ideas de la teoria de la evolucién
como el eje central de las ciencias de
la vida.

Quisiera concluir apelando a un
episodio de la vida de Charles Darwin.
El 5 de noviembre de 1853 Darwin en
su casa de Down recibié una carta del
Coronel Sabine, presidente de la Royal
Society, en donde le informaba que le
habian concedido la Royal Medal por
sus trabajos sobre los corales y los ci-
rripedia. Ese mismo dia llegé una se-
gunda carta, en donde Joseph D. Hoo-
ker le describié el entusiasmo con el
que los asistentes a la sesion de la Ro-
yal Society habian recibido el anuncio
del otorgamiento de la medalla. Dar-
win le contestd de inmediato a Hooker,
escribiéndole: “esta mafnana abri la car-

ta del Coronel Sabine: su contenido me
sorprendié mucho pero, aunque se tra-
taba de una carta sumamente amable,
no me dejé llevar por su contenido.
Abri luego la tuya. Aunque me decias
lo mismo que el Presidente de la Ro-
yal Society, el efecto de la calidez, la
amistad y la generosidad expresadas
por un amigo querido es tan extraordi-
nario que me dejaste radiante de feli-
cidad y me hiciste perder el aliento.
Créeme que nunca olvidaré el placer
que me produjo tu carta. El afecto cor-
dial y profundo que encierran tus pa-
labras vale mas que todas las medallas
que existen o que serdn acufadas en el
futuro. De nuevo, mi querido Hooker,
te lo agradezco con todo mi corazén”.
Permitanme hacer mias las pala-

bras de Darwin para agradecerles el

acto que han organizado y que me ha
dejado confuso, halagado y contento.
Al ver a los estudiantes que ahora es-
tan comenzando su carrera como cien-
tificos y maestros, salta a la vista que
saben mas biologia y que son mejores
profesores que yo. Huelga decir que
me siento orgulloso de la amistad, la in-
teligencia, la lealtad, el trabajo y la ima-
ginacién (a veces excesiva) de quienes
me acompanan en el laboratorio de Mi-
crobiologia de la Facultad de Ciencias.
La existencia de estos muchachos es-
pléndidos, que nunca podré alcanzar,
demuestra que la docencia es una ac-
tividad en donde el pecado lleva la re-
compensa. Acepto la alegria que este
acto me produce y la comparto con us-
tedes en nombre de mis alumnos y co-
legas, y de mis maestros A. I. Oparin,
Joan Or¢, Stanley Miller, Leslie Orgel
y Lynn Margulis. La acepto porque sigo
fascinado por los libreros tamano infan-
til, y porque quiero seguir riéndome de
todo y con todos. %%
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