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Los laberintos del NO en la creacion

a propdsito de Bartleby y compania de Enrique Vila-Matas

En 1825, el Servicio Postal de
Estados Unidos creé una ofici-
na especial (Dead Letter Office)
adonde iban a parar las innu-
merables cartas que no podian
entregarse a su destinatario.
De una de sus filiales fue des-
pedido Bartleby antes de que
lo contratara un abogado ma-
yor, duefio de una oficina en
Wall Street. La obra de Herman
Melville, Bartleby el escribano,
publicada en 1853, cuenta la
historia de este personaje sin-
gular, a quien cada vez que

se le encargaba un trabajo res-

pondia de entrada: preferiria no
hacerlo. Melville escribié esta
novela porque su obra maes-
tra Moby Dick no se vendia tan
bien como habia esperado.
Ahora Enrique Vila-Matas
ha escrito una obra motivado
por la historia del personaje
de Melville. El libro Bartleby
y companiahabla de aquellos
que dejan de escribir e indaga
sus razones para preferir no
hacerlo. Con este fin, rastrea
el amplio espectro del sindro-
me de Bartleby en la literatura:
la atraccién negativa o la pul-

sion por la nada que hace que
ciertos creadores, aun tenien-
do una conciencia literaria muy
exigente —o quizas precisa-
mente por eso— no lleguen

a escribir nunca, o bien escri-
ban uno o dos libros y luego re-
nuncien a la escritura, o bien
tras iniciar con éxito una obra,
queden un dia literalmente pa-
ralizados para siempre.

El autor explora los vericue-
tos del laberinto del NO, donde
se encuentra, segun él, “el uni-
co camino que queda abierto
ala auténtica creacion litera-
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ria, una tendencia que se pre-
gunta qué es la escritura

y dénde estd, y que merodea
alrededor de la imposibilidad
de la misma”. Sélo de este la-
berinto puede surgir la escri-
tura por venir, afirma, por esto,
en vez de un libro escribié un
compendio de notas de pie
de pdgina, las notas al texto
invisible, al libro ausente —pe-
ro no necesariamente por ello
inexistente.

En la negacion del escritor,
fraguada en la obra de una
constelacion de autores que
incluye a Hoffmannsthal, Kaf-
ka, Musil, Beckett, Rimbaud
y Salinger; en el mundo de Ro-
bert Walser el copista y Juan
Rulfo el oficinista, hay que ras-
trear ese camino que queda
abierto a la auténtica creacién
literaria. Y en el proceso se des-
cubre que los motivos para no
escribir o dejar de hacerlo
pueden ser muy variados.

A los 19 aflos Rimbaud
consideré que ya habia escri-
to toda su obra y cayé en un si-
lencio literario que duraria has-
ta el final de sus dias, mientras
Guy de Maupassant dejé de
escribir por creerse inmortal;
Clara Whoryzek (La ldmpara



intima, 1892) concluyé que
era mas sensato no escribir
los libros que habia pensado
porque eran como pompas de
jabdn que no se dirigian a na-
die, de modo que no serian lei-
dos ni por sus amigos; a Juan
Rulfo se le murio el tio Celeri-
no, que era quien le contaba
las historias; y el triestino Bobi
Bazlen consideraba que casi
todos los libros escritos no
son mas que notas de pie de
pagina, infladas hasta conver-
tirse en volumenes. por lo que,
después de haber leido todos
los libros en todas las lenguas,
y cuando sus amigos creian
que acabaria por escribir un li-
bro que seria una obra maes-
tra, escribio soélo sus Note sen-
za testo (1970).

A veces se abandona la es-
critura porque se cae en un
estado de locura del que ya no
se recupera jamas, como es el
caso de Holderlin, quien estu-
vo encerrado los ultimos 38
anos de su vida en la buhardi-
lla de un carpintero escribiendo
versos raros e incomprensibles.
Kafka, por su parte, no ces6 de
aludir a la imposibilidad esen-
cial de la materia literaria, sobre
todo en sus Diarios; mientras
Wittgenstein, quien sélo escri-
bi6 dos libros —el célebre Trac-
tatusy un vocabulario rural aus-
triaco— externd en mas de una
ocasion la dificultad que para él
entrafiaba exponer sus ideas.

Otros grandes escritores
se han visto paralizados ante
las dimensiones absolutas que

conlleva toda creacién. Algunos
llegan al extremo de ser agra-
fos, que sin embargo, paradé-
jicamente, pueden constituir
literatura. Manuel Pénabou, en
Por qué no he escrito ninguno
de mis libros, explica: “sobre
todo no vaya usted a creer, lec-
tor, que los libros que no he es-
crito son pura nada. Por el con-
trario (que quede claro de una
vez), estan como en suspen-
sion en la literatura universal”.
Hay quienes si escriben,
pero para crear personajes que
se pierden en el laberinto del
NO. En el siglo xix, Hoffmann
y Balzac crean pintores que no
pueden pintar mas que un frag-
mento de una figura sofada
como perfecta. Gide constru-
ye un personaje que recorre to-
da una novela (Paludes, 1895)
con la intencién de escribir un
libro que nunca escribe. La
paradigmética Carta de Lord
Chandos dirigida a Francis Ba-
con (Hoffmannstal, 1902) des-
cribe la crisis de lenguaje de su
autor, que no le permite expre-
sar adecuadamente la expe-
riencia humanay lo hace pro-
meter que no escribird nunca
mas una sola linea. Més tarde,
Musil convierte casi en un mito
laidea de un “autor improduc-
tivo” en El hombre sin atributos
(1930-1942). Monsieur Teste,
el alter ego de Valéry, no sélo
ha renunciado a escribir, sino
que incluso ha arrojado su
biblioteca por la ventana.
Claro esta que hay quienes

usan algun truco para negar-

se a escribir por temporadas

o para siempre. Como Stend-
hal, quien estuvo aguardando
afos a que le llegara la inspi-
racion, o el poeta Pedro Gar-
fias, quien pasé una infinidad
de tiempo sin escribir una sola
linea porque buscaba un adje-
tivo. En realidad mas de 99%
de la humanidad se inclina,

al mas puro estilo Bartleby, por
no escribir: porque no sabe,

0 cree que no sabe, o no tiene
ganas, o prefiere hacer otra
cosa.

También hay los que se
oponen activamente a la es-
cuela de Bartleby, legandonos
miles de pdaginas escritas. Al-
gunos de ellos recorren con
mucho éxito el laberinto del Si.
Recordemos a Georges Sime-
non, el mas prolijo de los auto-

res en lengua francesa, quien

en el curso de 60 afios publico
193 novelas con su nombre

y 190 con diferentes seudéni-
mos, 25 obras autobiograficas
y mas de un millar de cuentos,
ademas de obras menores.
Con orgullo hablaba de las téc-
nicas que empled para incre-
mentar poco a poco su eficien-
cia hasta permitirle escribir
ocho cuentos en un dia.

Decia Wittgenstein que si
algun dia escribiera el libro de
las verdades éticas —expresan-
do con frases claras y compro-
bables qué es el bieny qué
es el mal en un sentido abso-
luto— ese libro haria estallar
todos los demas libros en mil
pedazos. Enorme ambicion,
dado el antecedente de las Ta-
blas de la Ley de Moisés, cu-
yas lineas se revelaron incapa-

ces de comunicar la grandeza
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de su mensaje. Al respecto

apunta Vila-Matas: “qué espan-
to si solo existiera el libro de
Wittgenstein, y nosotros tuvié-
ramos que acatar ahora su ley.
Mejor quedarse con uno de los
dos que escribié Rulfo que
con el que, gracias a Moisés,
no escribié Wittgenstein” El li-
bro ausente de Wittgenstein es,
afortunadamente, un libro im-
posible. Parafraseando a D.
Attala, el simple hecho de que
existan millones de libros es la
prueba de que ninguno contie-
ne la verdad total.

“Escribir no es mas que re-
nunciar a todo lo que no se
puede escribir’, parecen decir-
nos todos estos escritores. Pe-
ro a veces es necesaria la re-
nuncia. Escribir es una actividad
de alto riesgo'y, en este sentido,
la obra escrita, si quiere tener
validez, debe abrir nuevos ca-
minos o perspectivas y tratar
de decir lo que alin no se ha
dicho. Porque pueden existir

miradas nuevas sobre los
nuevos y los viejos objetos, y
por lo tanto es mejor correr el
riesgo y escribir, que no ha-
cerlo.

El autor que trata de am-
pliar las fronteras presentes
de lo humano puede fracasar.
En cambio, dice Vila-Matas, “el
autor de productos literarios
convencionales nunca fracasa,
no corre riesgos, le basta apli-
car la formula de siempre, su
férmula de académico aco-
modado, su formula de ocul-
tamiento”.

Qué familiar nos suena es-
to, si pensamos en la tarea de
escribir y publicar en ciencia.
Una actividad también de alto
riesgo, cuyo producto, si quie-
re tener validez, debe abrir
nuevos caminos o brindar
perspectivas novedosas; decir
algo que aun no se ha dicho.
Y también en el campo de
la ciencia hay ejemplos para-
digméticos de autores que han
optado por perderse en los
laberintos del NO. Kurt Godel,
cuya obra ha tenido un impac-
to revolucionario en la légica
de las matematicas, publicé en
vida una escasa
docena de traba-
jos. Practicamen-
te a partir de su
ingreso al Institu-

to de Estudios Avanzados

de Princeton, a los 40 afios de
edad, dejé de publicar del to-
do. Lo que no haimpedido que
se produzca una coleccién

de cinco volumenes con sus
obras completas, que incluyen
manuscritos y notas no publi-
cadas, ampliamente comenta-
das por terceros.

Peter Higgs publicé ape-
nas un puiado de articulos de
investigaciéon durante su vida
activa como fisico tedrico —tres
de ellos acerca del mecanis-
mo que confiere masa a las
particulas elementales, que
ahora lleva su nombre. A par-
tir de entonces resistio la cre-
ciente presion institucional
por publicar, con el argumento
de que lo haria cuando tuvie-
ra otra vez algo nuevo que co-
municar. Lo que no ha impe-
dido que otros autores hayan
publicado ya mas de 8 400 ar-
ticulos con el nombre de Higgs
en el titulo.

Pero a diferencia de los
escritores del club de Bartleby,
para la mayoria de los cientifi-
cos es demasiado grande el
riesgo que se corre al NO pu-
blicar. Antes es
preferible perder-
se en la espiral
del si—o mejor
dicho,del ysi...—

donde lo importante no es ca-
llar, sino por el contrario, tra-
tar de decirlo todo, aun a riesgo
de repetirse.

;Podria alguien alguna
vez pretender, a la manera de
Wittgenstein, escribir el libro
de las verdades cientificas que
haria estallar todos los demas
libros en mil pedazos? ;Acaso
seria posible, mediante una
gran obra semejante a las Ta-
blas de Moisés, comunicar la
grandeza del mensaje entero
de la naturaleza?

También en este caso el
gran libro ausente es un libro
imposible, pues el simple hecho
de que existan millones de li-
bros (y articulos) es la prueba
de que cada uno de ellos con-
tiene cuando mucho sélo frag-
mentos de la verdad. Siguien-
do el simil, podria decirse que
hacer ciencia implica renun-
ciar a la posibilidad de conocer
la verdad total. Ya que se han
perdido las ilusiones de una
totalidad representable, hay
que reinventar continuamente
nuestros modos de exploracién
y representacion. Seguiremos
haciendo ciencia porque la na-
turaleza, en su inmenso mis-
terio, se dard a conocer sélo

asintéticamente, nunca de ma-

nera plena. Y,

Ana Maria Cetto
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IMAGENES

P. 72:"José tenia extranos sueinos’, dibujo infantil, 1980.
P. 73: Creacion del cosmos, dibujo infantil, 1980. P. 74:

“Extranas tinieblas cubrieron la tierra’, dibujo infantil.

1980; Dibujo infantil, 1980.



