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En 1825, el Servicio Postal de 

Estados Unidos creó una ofici­

na especial (Dead Letter Office) 

adonde iban a parar las innu­

merables cartas que no podían 

entregarse a su destinatario. 

De una de sus filiales fue des­

pedido Bartleby antes de que 

lo contratara un abogado ma­

yor, dueño de una oficina en 

Wall Street. La obra de Herman 

Melville, Bartleby el escribano, 

publicada en 1853, cuenta la 

historia de este personaje sin­

gular, a quien cada vez que 

se le encargaba un trabajo res­

pondía de entrada: preferiría no 
hacerlo. Melville escribió esta 

novela porque su obra maes­

tra Moby Dick no se vendía tan 

bien como había esperado.

Ahora Enrique Vila-Matas 

ha escrito una obra motivado 

por la historia del personaje 

de Melville. El libro Bartleby 
y compañía habla de aquellos 

que dejan de escribir e indaga 

sus razones para preferir no 

hacerlo. Con este fin, rastrea 

el amplio espectro del síndro­

me de Bartleby en la literatura: 

la atracción negativa o la pul­

sión por la nada que hace que 

ciertos creadores, aun tenien­

do una conciencia literaria muy 

exigente —o quizás precisa­

mente por eso— no lleguen 

a escribir nunca, o bien escri­

ban uno o dos libros y luego re­

nuncien a la escritura, o bien 

tras iniciar con éxito una obra, 

queden un día literalmente pa­

ralizados para siempre.

El autor explora los vericue­

tos del laberinto del no, donde 

se encuentra, según él, “el úni­

co camino que queda abierto 

a la auténtica creación litera­

ria, una tendencia que se pre­

gunta qué es la escritura 

y dónde está, y que merodea 

alrededor de la imposibilidad 

de la misma”. Sólo de este la­

berinto puede surgir la escri­

tura por venir, afirma, por esto, 

en vez de un libro escribió un 

compendio de notas de pie 

de página, las notas al texto 

invisible, al libro ausente —pe­

ro no necesariamente por ello 

inexistente.

En la negación del escritor, 

fraguada en la obra de una 

constelación de autores que 

incluye a Hoffmannsthal, Kaf­

ka, Musil, Beckett, Rimbaud 

y Salinger; en el mundo de Ro­

bert Walser el copista y Juan 

Rulfo el oficinista, hay que ras­

trear ese camino que queda 

abierto a la auténtica creación 

literaria. Y en el proceso se des­

cubre que los motivos para no 

escribir o dejar de hacerlo 

pueden ser muy variados.

A los 19 años Rimbaud 

consideró que ya había escri­

to toda su obra y cayó en un si­

lencio literario que duraría has­

ta el final de sus días, mientras 

Guy de Maupassant dejó de 

escribir por creerse inmortal; 

Clara Whoryzek (La lámpara 
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íntima, 1892) concluyó que 

era más sensato no escribir 

los libros que había pensado 

porque eran como pompas de 

jabón que no se dirigían a na­

die, de modo que no serían leí­

dos ni por sus amigos; a Juan 

Rulfo se le murió el tío Celeri­

no, que era quien le contaba 

las historias; y el triestino Bobi 

Bazlen consideraba que casi 

todos los libros escritos no 

son más que notas de pie de 

página, infladas hasta conver­

tirse en volúmenes. por lo que, 

después de haber leído todos 

los libros en todas las lenguas, 

y cuando sus amigos creían 

que acabaría por escribir un li­

bro que sería una obra maes­

tra, escribió sólo sus Note sen­
za testo (1970).

A veces se abandona la es­

critura porque se cae en un 

estado de locura del que ya no 

se recupera jamás, como es el 

caso de Hölderlin, quien estu­

vo encerrado los últimos 38 

años de su vida en la buhardi­

lla de un carpintero escribiendo 

versos raros e incomprensibles. 

Kafka, por su parte, no cesó de 

aludir a la imposibilidad esen­

cial de la materia literaria, sobre 

todo en sus Diarios; mientras 

Wittgenstein, quien sólo escri­

bió dos libros —el célebre Trac­
tatus y un vocabulario rural aus­

triaco— externó en más de una 

ocasión la dificultad que para él 

entrañaba exponer sus ideas.

Otros grandes escritores 

se han visto paralizados ante 

las dimensiones absolutas que 

se a escribir por temporadas 

o para siempre. Como Stend­

hal, quien estuvo aguardando 

años a que le llegara la inspi­

ración, o el poeta Pedro Gar­

fias, quien pasó una infinidad 

de tiempo sin escribir una sola 

línea porque buscaba un adje­

tivo. En realidad más de 99% 

de la humanidad se inclina, 

al más puro estilo Bartleby, por 

no escribir: porque no sabe, 

o cree que no sabe, o no tiene 

ganas, o prefiere hacer otra 

cosa.

También hay los que se 

oponen activamente a la es­

cuela de Bartleby, legándonos 

miles de páginas escritas. Al­

gunos de ellos recorren con 

mucho éxito el laberinto del SÍ. 

Recordemos a Georges Sime­

non, el más prolijo de los auto­

res en lengua francesa, quien 

conlleva toda creación. Algunos 

llegan al extremo de ser ágra­

fos, que sin embargo, paradó­

jicamente, pueden constituir 

literatura. Manuel Pénabou, en 

Por qué no he escrito ninguno 
de mis libros, explica: “sobre 

todo no vaya usted a creer, lec­

tor, que los libros que no he es­

crito son pura nada. Por el con­

trario (que quede claro de una 

vez), están como en suspen­

sión en la literatura universal”.

Hay quienes sí escriben, 

pero para crear personajes que 

se pierden en el laberinto del 

no. En el siglo xix, Hoffmann 

y Balzac crean pintores que no 

pueden pintar más que un frag­

mento de una figura soñada 

como perfecta. Gide constru­

ye un personaje que recorre to­

da una novela (Paludes, 1895) 

con la intención de escribir un 

libro que nunca escribe. La 

paradigmática Carta de Lord 
Chandos dirigida a Francis Ba­

con (Hoffmannstal, 1902) des­

cribe la crisis de lenguaje de su 

autor, que no le permite expre­

sar adecuadamente la expe­

riencia humana y lo hace pro­

meter que no escribirá nunca 

más una sola línea. Más tarde, 

Musil convierte casi en un mito 

la idea de un “autor improduc­

tivo”’ en El hombre sin atributos 

(1930-1942). Monsieur Teste, 

el alter ego de Valéry, no sólo 

ha renunciado a escribir, sino 

que incluso ha arrojado su 

biblioteca por la ventana.

Claro está que hay quienes 

usan algún truco para negar­

en el curso de 60 años publicó 

193 novelas con su nombre 

y 190 con diferentes seudóni­

mos, 25 obras autobiográficas 

y más de un millar de cuentos, 

además de obras menores. 

Con orgullo hablaba de las téc­

nicas que empleó para incre­

mentar poco a poco su eficien­

cia hasta permitirle escribir 

ocho cuentos en un día.

Decía Wittgenstein que si 

algún día escribiera el libro de 

las verdades éticas —expresan­

do con frases claras y compro­

bables qué es el bien y qué 

es el mal en un sentido abso­

luto— ese libro haría estallar 

todos los demás libros en mil 

pedazos. Enorme ambición, 

dado el antecedente de las Ta­

blas de la Ley de Moisés, cu­

yas líneas se revelaron incapa­

ces de comunicar la grandeza 
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de su mensaje. Al respecto 

apunta Vila-Matas: “qué espan­

to si sólo existiera el libro de 

Wittgenstein, y nosotros tuvié­

ramos que acatar ahora su ley. 

Mejor quedarse con uno de los 

dos que escribió Rulfo que 

con el que, gracias a Moisés, 

no escribió Wittgenstein”. El li­

bro ausente de Wittgenstein es, 

afortunadamente, un libro im­

posible. Parafraseando a D.  

Attala, el simple hecho de que 

existan millones de libros es la 

prueba de que ninguno contie­

ne la verdad total.

“Escribir no es más que re­

nunciar a todo lo que no se 

puede escribir”, parecen decir­

nos todos estos escritores. Pe­

ro a veces es necesaria la re­

nuncia. Escribir es una actividad 

de alto riesgo y, en este sentido, 

la obra escrita, si quiere tener 

validez, debe abrir nuevos ca­

minos o perspectivas y tratar 

de decir lo que aún no se ha 

dicho. Porque pueden existir 

miradas nuevas sobre los 

nuevos y los viejos objetos, y 

por lo tanto es mejor correr el 

riesgo y escribir, que no ha­

cerlo.

El autor que trata de am­

pliar las fronteras presentes 

de lo humano puede fracasar. 

En cambio, dice Vila-Matas, “el 

autor de productos literarios 

convencionales nunca fracasa, 

no corre riesgos, le basta apli­

car la fórmula de siempre, su 

fórmula de académico aco­

modado, su fórmula de ocul­

tamiento”.

Qué familiar nos suena es­

to, si pensamos en la tarea de 

escribir y publicar en ciencia. 

Una actividad también de alto 

riesgo, cuyo producto, si quie­

re tener validez, debe abrir 

nuevos caminos o brindar 

perspectivas novedosas; decir 

algo que aún no se ha dicho. 

Y también en el campo de 

la ciencia hay ejemplos para­

digmáticos de autores que han 

optado por perderse en los 

laberintos del no. Kurt Gödel, 

cuya obra ha tenido un impac­

to revolucionario en la lógica 

de las matemáticas, publicó en 

vida una escasa 

docena de traba­

jos. Prácticamen­

te a partir de su 

ingreso al Institu­
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to de Estudios Avanzados 

de Princeton, a los 40 años de 

edad, dejó de publicar del to­

do. Lo que no ha impedido que 

se produzca una colección 

de cinco volúmenes con sus 

obras completas, que incluyen 

manuscritos y notas no publi­

cadas, ampliamente comenta­

das por terceros.

Peter Higgs publicó ape­

nas un puñado de artículos de 

investigación durante su vida 

activa como físico teórico —tres 

de ellos acerca del mecanis­

mo que confiere masa a las 

partículas elementales, que 

ahora lleva su nombre. A par­

tir de entonces resistió la cre­

ciente presión institucional 

por publicar, con el argumento 

de que lo haría cuando tuvie­

ra otra vez algo nuevo que co­

municar. Lo que no ha impe­

dido que otros autores hayan 

publicado ya más de 8 400 ar­

tículos con el nombre de Higgs 

en el título.

Pero a diferencia de los 

escritores del club de Bartleby, 

para la mayoría de los científi­

cos es demasiado grande el 

riesgo que se corre al no pu­

blicar. Antes es 

preferible perder­

se en la espiral 

del sí —o mejor 

dicho, del y sí…— 

donde lo importante no es ca­

llar, sino por el contrario, tra­

tar de decirlo todo, aun a riesgo 

de repetirse.

¿Podría alguien alguna 

vez pretender, a la manera de 

Wittgenstein, escribir el libro 

de las verdades científicas que 

haría estallar todos los demás 

libros en mil pedazos? ¿Acaso 

sería posible, mediante una 

gran obra semejante a las Ta­

blas de Moisés, comunicar la 

grandeza del mensaje entero 

de la naturaleza?

También en este caso el 

gran libro ausente es un libro 

imposible, pues el simple hecho 

de que existan millones de li­

bros (y artículos) es la prueba 

de que cada uno de ellos con­

tiene cuando mucho sólo frag­

mentos de la verdad. Siguien­

do el símil, podría decirse que 

hacer ciencia implica renun­

ciar a la posibilidad de conocer 

la verdad total. Ya que se han 

perdido las ilusiones de una 

totalidad representable, hay 

que reinventar continuamente 

nuestros modos de exploración 

y representación. Seguiremos 

haciendo ciencia porque la na­

turaleza, en su inmenso mis­

terio, se dará a conocer sólo 

asintóticamente, nunca de ma­

nera plena. 


